MIENTRAS AGONIZO
Mi padre solía decir que la razón para vivir...
...era prepararse para estar muerto durante mucho tiempo.
No tengo control sobre ellos.
¿Dónde "até" Jewel?
Te pregunté "done até" Jewel.
En el granero...
...pone los arreos a los animales.
Seguramente se entretiene allí con el maldito caballo.
Venga aquí, señor.
Ven aquí.
Hora de cenar. Vamos.
Vamos.
Vamos. Cómelo.
Toma.
Cómelo mientras tengas la oportunidad...
...maldito suertudo.
Dulce hijo de perra.
¿Qué?
¿Preparado?
Sí, si estás ya enganchado.
Tú espera.
Si ella no dura hasta que regreses, estará decepcionada.
Le prometí que tendríamos a los caballos...
...preparados en caso de que ella muera.
Mamá no están tan enferma.
Así es. Hoy ella se comportó más normal que en toda la semana.
Tú debieras saberlo.
Vienen muy frecuentemente para verla.
Tú y tus parientes. Como si fueran buenos vecinos...
Cierra la boca, Jewel.
Como si todos no estuvieran ansiosos por hacerlo ya mismo.
¡Con Cash bajo la ventana todo el día!
Serruchando...
- ... y martillando... - ¡Fue el deseo de ella!
Quería saber que era su propia sangre...
...que cortó la madera y puso los clavos.
De la misma forma quiere ir en nuestro carro.
No estaremos en deuda con nadie, ella y yo.
Implica tres dólares. ¿Quiere que nos vayamos o no?
Soy un hombre sin suerte.
Se prepara para llover.
Regresaremos para la puesta del sol.
Bien...
Bien, vamos.
Para la puesta del sol, ¿me oyes?
No quiero que ella tenga que esperar.
¿Qué quieres, Darl?
Ella morirá...
...antes de que regresemos.
Entonces ¿por qué te vas?
Es que son tres dólares.
¿Por qué llevarte a Jewel?
Sabes que él jamás te lo perdonará.
Ella querrá empezar lo antes posible.
Es bien lejos a Jefferson.
El camino está en buenas condiciones ahora.
Por ahora.
Ya veremos cuando empiece a llover.
Es extraño cómo son las cosas.
La familia de Addie debe ser enterrada a un día de andar duro.
Es una pena que no la entierren en las tierras de tu familia en New Hope...
...está a sólo tres millas.
Regresarán con tiempo de sobra. Yo no me preocuparía.
Quizá no haya necesidad de darse prisa.
Eso espero.
Ella se nos va.
Ella está decidida.
El Señor nos da...
El Señor nos da.
¿Qué tienes allí, muchacho? ¿Un cerdo?
¿Dónde lo encontraste?
- En el puente. - ¿Piensas dejarlo allí?
Quiero mostrárselo a Ma'.
Limpia ese pescado.
¿No puede limpiarlo Dewey Dell?
Tú límpialo.
¿Cómo, papá?
Tú límpialo.
- Vamos. - Es más grande que él.
¡Jewel!
Hacen falta dos personas para hacerlo, una para morir.
Sabes que ella morirá, ¿verdad?
Así acabará el mundo.
¿Cuáles dos hicieron a ustedes dos?
Ella morirá, Jewel...
...tu madre.
Nuestra madre.
Addie Bundren morirá.
Sólo respira tranquila.
¿Por qué no me llamaron antes?
Siempre sucedía una cosa, después otra...
El maíz que los muchachos y yo queríamos cosechar...
Dewey Dell la cuidaba muy bien.
La gente venía a ofrecer ayuda.
Yo sólo...
Maldición, Anse.
Ella partirá, ¿verdad?
Yo lo sabía.
Sabía que ella estaba decidida.
¡Pa'!
Será mejor que te des prisa.
Jewel.
¡Jewel!
La rueda se atascó en la zanja.
¡Maldición!
Ella pregunta por Jewel.
Addie, él y Darl fueron a llevar una carga más.
Creyeron que había tiempo, que tú los aguardarías.
Es que son tres dólares.
Ma'... ¡Ma'!
¡Cash!
Levántalo. Levántalo.
¿Lo tienes?
¡Un poco más, un poco más!
Resiste.
- ¿La pusiste? - Creo que sí.
- Bien, sostenla. - Bien, busca el perno.
Sabes que está muerta, Jewel.
Lo sabes ¿verdad? Addie Bundren está muerta.
¡Cállate! ¡Cállate!
¡Calla la boca!
Ella murió.
Ella nos abandonó.
¿Cuánto te falta para terminar el ataúd?
Creo que debes continuar.
Deberás hacer lo mejor que puedas...
...ya que los muchachos se fueron.
Anda. Prepara la cena.
Debemos conservar nuestras fuerzas.
Sea como Dios quiera.
Ahora podré tener esos dientes.
Podrías hacer mucho por mí. Si tan sólo lo hicieras.
Si supieras.
Si lo hicieras entonces podría decirte...
y nadie lo sabría salvo tú y yo.
Y Darl.
¿Estás bien?
¿Dónde irá ella?
¿Crees que irá más lejos que el pueblo?
Ella fue más lejos que el pueblo.
Está al revés.
Te dije que amaba ese vestido.
No quiero que se arrugue.
Lo hice biselado.
Uno, hay más superficie de adherencia para los clavos.
Dos, hay el doble de superficie de adherencia para cada juntura.
Tres...
...el agua deberá filtrarse por inclinación.
El agua se mueve más fácil hacia arriba o abajo, que lateral.
Cuatro...
...en una casa donde las personas están de pie el 60% del tiempo...
...las junturas y uniones se hacen hacia arriba y abajo.
Porque el esfuerzo es hacia arriba y abajo.
Cinco...
...en una cama donde las personas se acuestan siempre...
...las uniones y junturas son laterales porque el esfuerzo es lateral.
Seis, salvo...
Siete...
...el cuerpo humano, no es como un durmiente.
Ocho...
...magnetismo animal.
Nueve...
...el magnetismo animal de un cuerpo humano...
...hace que el esfuerzo se incline...
...entonces un ataúd se hace biselado.
Diez...
...en una vieja tumba verás donde la tierra se hunde hacia el biselado.
Once...
...mientras está sobre un hoyo natural...
...se hunde hacia el medio, siendo el esfuerzo hacia arriba y abajo.
Doce...
...así que yo lo hice biselado.
Trece...
...es un trabajo más prolijo.
El río está subiendo.
Ya cubrió la marca máxima del nivel de agua en el soporte del puente.
El puente no soportará mucha agua. ¿Le advirtieron a Anse?
Le dije.
Dijo que supone que los muchachos ya lo saben...
...y descargaron, y ya estarán regresando.
Será mejor que la entierre en New Hope.
El puente es viejo. No me arriesgaría.
Está decidido a llevarla a Jefferson.
Será mejor que se dé prisa.
El puente está allí desde hace mucho tiempo.
El Señor lo mantuvo allí, querrás decir.
Peabody, fuiste el primero en cruzarlo.
Estaban en camino a mi casa...
...porque mi amorcito dio luz a nuestro primer hijo, Judy.
Si yo lo hubiera cruzado cada vez que parió desde entonces...
...estaría ya gastado.
El Señor da.
¿Por dónde corre esa vía?
Mi mamá es un pez.
Que su Gracia caiga sobre este hogar.
Anse.
Ella va a un sitio mejor.
# Nos veremos junto al río
# Donde luminosos ángeles han pisado
# Nos vemos con los santos junto al río
# Que fluye junto al trono de Dios
# Sí, nos veremos juntos al río
# El hermoso, hermoso río
# Nos veremos con los santos junto al río
# Que fluye junto al trono de Dios
Oye, Jewel.
Míralos.
Maldito seas. Maldito sea él.
Sé que tu madre fue Addie Bundren, Jewel.
También la mía.
¿Pero quién fue tu padre?
Puedo recordar quién no lo fue...
...pero quién es.
Aún no lo sé.
No estará equilibrado.
- Si quieres que transporte... - ¡Levanta, Cash!
- Entonces... - ¡Levanta!
¡Levanta tu maldita nariz y levanta el cajón!
Con calma, Jewel.
¡Jewel con calma!
- Ella no hará transporte... - Con calma.
Vamos. Vamos.
- Levántala. Vamos. - Bien.
Cuidado con la escalera.
Levanta. Levanta tu extremo.
- Cuidado. - Vamos, Cash.
Cuidado.
Suelta, Cash.
Cuidado. Cuidado.
Levanta.
- Cuidado, Jewel. - Levanta. Levanta.
Cuidado, Jewel.
Ella está al revés.
Súbete.
¡Jewel! Deja ese caballo aquí, ¿me oyes?
Iremos todos en el carro como quería tu madre.
No con tú brincando con el caballo como un maldito animal de circo.
Mi madre es un pez.
Sí. La madre de Jewel es un caballo.
¿Qué es tu mama, Darl?
No tengo.
¿Por qué tienes esas herramientas?
Porque quiero bajarme en lo de Tull de regreso a casa...
...y poner el techo del granero.
No seas irrespetuoso.
Es un desprecio deliberado a tu madre y a mí.
¿Dónde está tu hermana?
¿Qué es eso?
Los pasteles para el Sr. Tull.
Los llevo al pueblo, Pa'.
No es apropiado.
Es un desprecio a los muertos.
Hay poco que puedas hacer para ella.
Lo que nació de su propia sangre.
Entonces vete.
Deja que se quede.
¡Pepper!
Es un país duro para un hombre.
En ninguna parte de este mundo pecaminoso...
...puede un hombre honesto y trabajador...
...ganarse la vida.
Se necesita a los que tienen tiendas en el pueblo...
...ellos no sudan, ellos no sudan nada...
...viven de los que sí sudan.
No es el granjero, el que trabaja duro.
A veces me pregunto por qué continúo de granjero.
Es porque tendremos recompensa en el más allá...
...cuando ellos no puedan llevar sus carros.
Todos serán iguales allí.
Y el Señor le quitará a los que tienen...
...para darle a los que no tiene.
Pero parece que falta mucho para eso.
Les dije que no estaba en equilibrio.
Debieron dejarme ponerlo con una balanza.
Sí, es posible pero esperamos mucho tiempo ya.
Especialmente con este calor.
¡Jewel!
No espero que tengas respeto por mí...
...pero tu madre recién muerta en el ataúd...
No sé cuántas veces debo decirte...
¡Jewel!
No sé cuántas veces te lo dije...
...la gente habla de ti cuando haces cosas así.
¡Vamos!
IGLESIA DE NEW HOPE
Darl lo sabía.
Lo sabía y lo supo antes.
Él supo la primera vez que Lafe y yo lo hicimos en la hilera.
Habíamos cosechado por la hilera...
...el bosque se acercaba...
...y la sombra era secreta.
Continuamos cosechando hasta la sombra...
...secreta, con mi bolsa y el de Lafe.
Porque me pregunté ¿lo haré o no cuando las bolsas estén llenas?
Porque me dije si la bolsa está llena al llegar al bosque, no seré culpable.
Si no debo hacerlo, entonces la bolsa...
...no estará llena y continuará cosechando.
Pero si la bolsa está llena, entonces no puedo evitarlo.
Y sucedió así, porque no pude evitarlo.
Él estaba adentro.
Y luego vi a Darl, y lo supe.
Me dijo que lo sabía sin palabras...
...como cuando me dijo sin palabras que Ma' se iba a morir.
Y yo sé que él sabía porque dijo que sabía con palabras.
Yo no hubiera podido creer que estuvo allí y nos vio.
Pero me dijo que sí sabía.
Y le pregunté, ¿le dirás a Pa'? ¿Lo matarás?
Lo dije sin las palabras.
Y él dijo ¿"por qué"?, sin las palabras.
¿Por qué no lo confiesas?
Sabes que es verdad.
Aunque sea ante ti misma.
El alivio que sientes.
Necesitabas que ella muriera...
...para poder ir al pueblo y hacerlo.
Por eso puedo hablar con él con saber y odiar...
IGLESIA NEW HOPE 3 MILLAS
...porque él sabe.
En dos días, empezará a oler.
Díselo a Jewel. Le dará gusto saberlo.
Tampoco está en equilibrio para un viaje largo.
Puedes decirle eso también.
Usaremos su puente.
El puente está cerrado.
Estaremos bien.
El puente está cerrado.
Estaremos bien.
¿Y si usamos el que cruza en lo de Samson?
Sí.
Ese puente está cerrado.
¿Como éste?
Peor. Desapareció por completo.
¿Y ahora qué?
Supongo que cruzaremos aquí.
Si el puente estuviera, podríamos cruzar con el carro.
Sí, cruzar con el carro.
Allí estaba el vado.
No se ve nada.
Podría ser un banco de arenas movedizas.
El Sr. Wheatfield lo cruzó.
A caballo. Dos días atrás.
Subió cinco pies desde entonces.
El Sr. Wheatfield lo cruzó.
Si estuviera el puente.
Pero no está.
Un hombre cuidadoso...
...podría cruzar caminando sobre esas planchas y troncos.
Sí, pero no transportarás nada.
Es probable que pongas un pie y se desintegre.
Le di mi palabra prometida en la presencia del Señor.
Creo que cruzaremos bien.
Es probable que comience a caerse durante la noche.
Pueden quedarse y esperar un día.
Sigue con tu maldito arado.
Nadie te pidió que nos siguieras hasta aquí.
No quise causar problemas.
- ¿Por qué no te callas, Jewel? - Sí, calla Jewel.
¿Qué quieren hacer?
Si el puente estuviera, podríamos cruzar con el carro.
¿Qué dices, Cash?
Dewey Dell y Vardaman y Pa'...
...será mejor que crucen a pie.
Está en lo cierto. Vernon puede ayudarlos.
Vamos.
Anda con ellos.
Bajaremos hasta el vado, nos reuniremos en la otra ribera.
No lo aconsejo.
Vamos, Vardaman.
Le di mi palabra.
Es mi deber sagrado.
Yo sé que lo lamentan...
...pero ella los bendecirá en el Cielo.
Esto es esfuerzo de necios.
Debieron aguardar un día.
El agua bajara.
Ya no lloverá más.
Ya no subirá más de esta.
Es lo de dar marcha atrás.
No es buena suerte al dar marcha atrás.
Le di mi palabra.
Ella cuenta conmigo.
La corriente oscura fluye.
Nos habla con murmullos.
Se torna incesante y miríada.
Remolinos que desvanecen se mueven por la superficie por un instante...
...en silencio, transitorios...
...profundamente significativos...
...como si algo debajo de la superficie...
...enorme y con vida...
...fue despertado por un momento.
Supongo que aún estamos en el camino.
Tull taló los dos robles blancos grandes.
Oí decir que en otras épocas, cuando el río estaba alto...
...la gente cruzaba a la altura de esos árboles.
De haberlo sabido, habría venido la semana pasada...
...para verlo.
No hubo forma de saberlo.
¿Qué quieres que haga?
Voy a ir adelante...
...ustedes me siguen. ¿De acuerdo?
No permitiré que te suceda algo malo. ¿De acuerdo?
Somos tú y yo. No permitiré que te suceda algo malo.
Vamos. Vamos.
Vamos.
¡Muchachos! ¡Por aquí!
¡Muchachos aquí! ¡El vado está por allí!
¡Aquí esta, Jewel!
¡Aquí!
¡Aguarda! ¡Jewel aguarda!
No está equilibrado.
Entonces regresen y caminen cruzando...
...el puente, tú y Darl. Yo usaré el carro.
Regresa y cruza tú también. Camina cruzando el puente...
y espéranos en la otra ribera con la cuerda,
y luego Vernon tomará tu caballo.
- Hay algunos troncos sueltos. - Vete al diablo.
Vamos.
Lleva la cuerda a la otra ribera.
Tres no son mejores que dos. Uno debe conducir y el otro equilibrar.
No me importa lo que hagamos mientras hagamos algo.
Sentados aquí sin hacer nada.
Toma la cuerda y espéranos en la otra ribera. ¿Puedes, Jewel?
Podrías bajarte ahora y cruzar caminando también.
Me quedo. Puede que se necesiten dos.
Tengan cuidado.
Yo me ocupo. Vamos.
Vamos. Pueden venir hacia mí ¿de acuerdo?
- Vamos. - Cuidado, un tronco.
- Jewel, deja ir la cuerda. - ¡Vete!
Yo solía escuchar a la tierra oscura que hablaba del amor del Señor...
...su belleza y su pecado.
Escuchando el oscuro silencio donde las palabras son hechos...
...y las otras palabras que no son hechos...
...sólo los huecos en la carencia de las personas cayendo...
...como el llamado de los gansos en la oscuridad salvaje...
...en las noches terribles.
Anse tenía una palabra, también.
La llamaba Amor.
Pero yo había estado acostumbrada a las palabras durante mucho tiempo.
Yo sabía que esa palabra era como las demás.
Sólo una forma para llenar una carencia.
Cuando supe que tenía a Cash...
...supe que la vida era terrible...
...y que esta era la solución.
Fue cuando aprendí que las palabras no sirven.
Las palabras nunca encajan ni siquiera cuando se las usan.
Cuando él nació, supe que la maternidad fue inventada por alguien...
...que debía tener la palabra para describirlo.
Porque las que tuvieron a los niños...
...no les importaba si había una palabra para describirla o no.
A veces yo me acostaba junto a él en la oscuridad...
...escuchando la tierra oscura que ahora era de mi sangre...
...y yo pensaba "Anse".
¿Por qué Anse? ¿Por qué es él Anse?
Y pensaba en su nombre por un rato hasta que...
...podía ver la palabra como una forma.
Una vasija...
...la miraba mientras se licuaba y se vertía en la vasija...
...hasta que el frasco estaba lleno y quieto.
Un día dije a Cora...
...que él era mi cruz...
...y que él sería mi salvación.
Me salvaría del agua y del fuego.
A pesar de que entregué mi vida...
...él me salvaría.
Ella me dijo que era un pecado al darse cuenta de que hablaba de Dios.
Pero el pecado y el amor y el temor son tan solo sonidos...
...que tienen las personas que jamás pecaron, amaron o temieron.
Pero lo que nunca tuvieron, y no pueden tener...
...hasta olvidar las palabras.
Ella quería que yo rezara pidiendo perdón...
...porque para quienes el pecado es tan sólo una palabra...
...para ellos, "salvación" también es tan sólo una palabra.
Yo pensaba en él vestido de pecado.
Yo pensaba en él pensando en mí...
...también vestida de pecado.
Aún más hermoso...
...porque la prenda de ropa que él...
...intercambió por pecado, fue santificada.
Yo pensaba en los pecados como prendas que nos quitaríamos.
Y luego acabó.
Él me dio a Jewel...
...y Jewel fue mi salvación.
Que su Gracia caiga sobre este hogar.
Encontró el serrucho, Cash.
Tengo la regla. Encontré la regla, Cash.
Tiene tu serrucho, Cash.
Tiene tu serrucho.
Voy a lo de Armstid.
Conseguir ayuda para Cash.
Al terminar la clase y se había ido el último...
...con su nariz sucia y mocosa...
...en lugar de ir a casa, yo iba al manantial...
...donde podía estar en paz y detestarlos...
Yo debía mirarlos día tras día...
...cada uno con su pensamiento sagrado y egoísta.
Y yo esperaba ansiosamente que cometieran un error...
...para poder azotarlos.
Al caer la vara, yo lo sentía en mi piel.
Al aparecer los verdugos, era mi sangre la que corría.
Y yo pensaba con cada golpe de la vara...
"Ahora me tienes presente".
El doctor Peabody fue a Inverness...
...pero vendrá el tío Billy.
Es doctor de caballos.
Pero es lo mejor que hay por el momento.
Bien...
...¿qué están pensando?
Por aquí, tío Billy.
¿Qué estabas haciendo?
Tráiganme una silla,
y un vaso grande de whisky.
Por suerte, es la misma pierna que se quebró el verano pasado.
No estoy de acuerdo en que eso es una suerte...
...pero creo entenderte.
¿Puedes ayudarlo?
El hombre no es muy diferente al caballo o a la mula...
...aunque quizá el caballo o la mula tienen más sentido común.
Quiero que bebas esta.
Todo.
Está bien si gritas...
...si sientes la necesidad.
Necesito ayuda para sujetarlo.
Sujétenlo.
Que no se mueva.
Denle algo para morder.
Muerde esta.
Pon el trapo en la boca y muerde.
Muerde. Bien.
Él está bien.
Necesito ayuda para entablillar mientras está desvanecido.
Lo que necesitamos son dos mulas.
Pueden usar mis caballos.
Le agradezco pero ella querría ir con los nuestros.
Considere a Snopes.
Tiene 3, 4 palmas...
Quizá uno de ellos le viene bien.
Es difícil hacer negocios con él.
Sí.
Pero creo poder convencerlo.
¿Sabe rico?
Anda. Vete.
Fuera. Fuera.
Váyanse. Fuera.
Fuera. Fuera.
Váyanse de aquí.
Dejen a mi mamá en paz.
Haz algo.
Es un escándalo. Deberían arrestarlo por tratarla así.
Intenta enterrarla lo mejor que puede.
Cielos. Qué olor.
Tienes que hacer algo.
Anse.
Se fue.
¿Dónde está Anse?
Salió esta mañana para hacer trueque...
...y traer a Snopes y otros para el carro.
¿Cómo llegó hasta allí?
Con el caballo de Jewel.
Jamás creí que permitiría que otro lo usara.
Jamás sucedió.
Darl...
...no se ofendan, pero...
...el olor, está cada vez peor.
Lo sé.
Ven a comer.
Tú también, Jewel.
Jewel, ven a comer.
Llegó papá-
Nos conseguí nuevos caballos.
¿Son de Snopes?
Snopes no es el único en el pueblo con ganas de vender.
Un hombre que acaba de ganar a Snopes en un negocio...
...debería sentirse muy bien.
¿Qué le diste, Anse?
Le di una hipoteca mobiliaria por mi sembradora y mi cultivadora.
No valen más de 40 dólares.
Le di otras cosas.
¿Qué otras cosas?
Otras cosas.
Por eso revisabas la ropa de Cash anoche.
Sabes que él quería comprar el gramófono de Suratt.
Eso es sólo ocho dólares.
No es suficiente para comprar los caballos.
El Señor sabrá...
...si aquí hay un hombre.
Y el caballo.
¿Qué caballo?
Le damos el caballo luego de enterrar a tu madre.
¿Crees que le darás mi caballo?
¿Mi caballo?
Cinco meses de trabajo duro...
...de desmalezar 40 acres del campo de Quick, me lo gané.
Durante 15 años no tuve dientes...
...el Señor sabe...
...durante 15 años no comí lo que un hombre necesita...
...para conservar su fuerza.
Y yo ahorré cinco centavos por aquí y cinco más allí...
...para que mi familia no sufra y poder comprarla comida.
Y pensé...
...si yo puedo dejar de comer...
...mi hijo puede dejar de andar en caballo.
Dios sabe que lo hice.
Vamos. Arriba.
¿Dónde está Jewel?
No podemos irnos sin Jewel.
Jewel desapareció con su caballo.
Será la última vez que veamos a Jewel.
Eso es seguro.
Quizá reciban una postal cuando vaya a vivir en Texas.
Anse Bundren es un escándalo por la falta de decoro.
Sí. Se lo ve muy mal.
¿Cómo te sientes, Cash?
No me molesta para nada.
¿Quieres que te la levante un poco más?
¿Estás bien?
Al saltar el carro la herida me duele.
Pero no me molesta nada.
Darl, ¿acaso es porque la madre de Jewel es un caballo?
- ¿Es por eso que se fue? - Es parte de la razón.
Cash, ¿quieres que lo ponga más apretado?
Si puedes.
¿Dolió?
Mejor bájala otra vez.
- ¿Dolió? - No me molesta para nada.
¿Quieres que Pa' vaya más lento?
No tiene sentido ahora.
No me molesta para nada.
Creo que necesita medicina.
No hay duda.
Dile que continúe adelante.
Esos pasteles estarán bonitos para cuando lleguemos a Jefferson.
Mejor los vendes en Mottson, si me comprendes.
¿Cuándo llegamos a Mottson, Darl?
Mañana.
Si es que aguantan los caballos.
Snopes les dio de comer aserrín.
¿Por qué Snopes les dio de comer aserrín?
Mira.
No podía ver. No podía sentir.
No podía sentir la cama debajo de mí.
Y no podía recordar dónde estaba yo.
No podía pensar en mi nombre ni que era una chica...
...pero sabía que algo era.
Pero no podía pensar en la hora.
De pronto, supe que algo era.
Era un viento que me soplaba.
Yo creo en Dios. Yo creo en Dios.
Dios, creo en Dios.
Creo en Dios.
Vamos a pasar. Vamos a pasar.
Pepper. Pepper.
Dewey, hazlo rápido.
¿Dónde vas?
¿Dónde va?
¿En qué puedo servirle?
¿Busca un artículo de aseo? ¿O quiere medicina?
¿Eso es?
Prefiero ir allí atrás.
De acuerdo.
¿Cuál es el problema?
Diga qué quiere. Estoy muy ocupado.
Es un problema femenino.
¿Es todo?
¿Dónde está su madre? ¿No tiene?
Está allí fuera en el carro.
Hable con ella primero...
...antes de tomar medicina.
Cualquier mujer le puede hablar de eso.
¿Es muy regular o no lo suficiente?
Sí, creo que sí, sí.
¿No sabe cuál es?
¿Quiere algo para detenerlo?
No. Ya se detuvo.
No está casada.
No.
No tengo nada en mi tienda para usted.
Le aconsejo que vaya con su padre...
...si es que tiene uno...
...y pídale que alguien le compre un acta de matrimonio.
Tengo dinero para pagarle.
Mil dólares no serían suficientes.
Diez centavos no serían suficientes.
Hola.
¿Me da una bolsa de cemento?
Son 50 centavos.
¿Cincuenta centavos?
¿Me da la cantidad por diez centavos?
¿Diez centavos de cemento? ¿Para qué?
Pues...
...mi hermano se quebró la pierna.
- ¿Qué? - Quiten el carro de aquí.
Es una calle pública.
Tengo tanto derecho de detenerme como cualquiera.
Tenemos el dinero para pagarlo y no hay ley...
Sólo quiero diez centavos.
No quiero fraccionar la bolsa.
¿No sabes que así el muchacho perderá la pierna?
Llévalo al doctor.
Deme diez centavos de cemento.
De acuerdo.
Solo llévalo al doctor.
Haz enterrar esa cosa lo antes posible.
¿No sabe que lo pueden encarcelar por poner en riesgo la salud pública?
Hacemos lo mejor que podemos.
Hubiéramos salido antes para enterrarla...
...pero debimos esperar que el muchacho regresara con el carro.
Cállate, Pa'.
Señor, lo siento. Nos iremos en un minuto.
Lleven a este hombre a un doctor.
No se preocupen por mí. Estoy bien.
Date prisa, Dewey Dell. Ya perdimos mucho tiempo.
No los fastidiaremos más.
¡Pepper!
Aquí.
Aquí. Alto, mula. Alto, mula.
Podemos buscar agua allí.
Dewey Dell, pide prestado un cubo.
Creo que tuviste menos suerte de lo...
...que esperabas para vender los pasteles.
Será mejor no bajarlo del carro. Lo reparamos aquí.
¿Cuándo llegaremos a Jefferson? ¿Mañana?
Puedo soportarlo hasta mañana.
Será más fácil para ti de esta manera.
No habrá fricción.
Puedo soportarlo hasta mañana.
Perderemos tiempo de detenernos ahora.
Ya hemos comprado el cemento.
Cielos. Puedo soportarlo hasta mañana.
Es sólo un día más.
Y no me molesta.
Porque se acomodó.
Ya lo hemos comprado.
¿Cómo se ve?
No debes ponerle mucha agua...
...no funcionará bien.
¿Así está bien?
Si pueden encontrar un poco de arena...
Vardaman, busca un poco de arena.
Puedo soportarlo hasta mañana.
Si es sólo un día más.
No me molesta nada.
Muy bien.
Ten cuidado...
- Saca la pierna hacia afuera. - Sí.
Cuida que no caiga sobre...
¿Cómo lo sientes?
Se siente bien.
Se siente fresco y bien. Muy bien.
Si te sirve de ayuda...
...te pido perdón.
No pude preverlo más que tú.
Estoy bien.
¿Estás bien?
Siento que va a llover.
Miren, es Jewel.
¿Dónde está el caballo?
Lo entregué a Snopes.
Hiciste lo correcto.
Estoy cansado.
Darl, si Snopes no hubiera dado de comer aserrín a las mulas...
...¿podrían subir la colina sin tener que bajarnos?
Quizá.
Dewey Dell ¿dónde están los buitres...
...cuando dormimos a la noche en el granero?
Le pregunté a Darl. Tampoco sabe.
Esta noche miraré dónde están los buitres cuando dormimos.
No queremos fastidiarlos.
Señores, no es problema pero me preocupa la pierna.
¿Cómo te sientes, hijo?
Hace un poco de calor de estar al sol todo el día.
¿Quieres que le eche agua para aliviarte?
Se lo agradecería.
- Busca agua. - Es tan sólo por el sol.
Debí darme cuenta de tapármela.
Bien.
Sí.
¿Cómo se siente?
Le estoy agradecido.
Se siente bien.
Espero que...
...pasen una buena noche.
Estaremos adentro si necesitan algo más.
Bien.
- Cash, intenta dormir. - De acuerdo.
Claro.
Sí, se siente bien.
- Echo de menos a Ma'. - Ven.
Apoya tu cabeza aquí.
Escucha.
¿Puedes escucharla?
- ¿Sí? - Sí.
- Puedo escucharla. - ¿Sí?
¿Qué está diciendo ella? ¿Con quién habla?
Habla con Dios.
Le pide que la ayude.
¿Qué quiere hacer ella?
Ella quiere que la oculte de la mirada del hombre.
¿Por qué quiere ocultarse, Darl?
Para poder soltar la vida.
¿Por qué quiere soltar la vida?
Sólo escucha.
Escucha.
¿Puedes oírla?
Ha estado gritando.
Desde el río, ha estado gritando.
¿Qué hacen, Dewey Dell?
Llevan a Ma' al granero.
No la quieren dejar afuera toda la noche.
La puedo oler. ¿Tú también?
Calla.
Fui a ver lo que hacen los buitres de noche.
Vi algo que Dewey Dell me dijo que no contara a nadie.
No es sobre Pa'...
...no es sobre Cash...
...y no es sobre Jewel...
...y no es sobre Dewey Dell...
...y no es sobre mí.
¡Ayuda!
¡Fuego!
¡Pa'!
Busca las mulas.
¡Las mulas!
¡Busca las mulas!
Vamos. Vamos.
Vamos.
¡Cuidado!
¡Jewel!
Vamos. Vamos.
¡Jewel! ¡Deténganlo!
¡Jewel! ¡Jewel!
¡No, Jewel! ¡No!
¿Dónde está Darl?
¿Dónde fue Darl?
Tu pie se ve extraño, Cash.
Creo que vamos a tener que quitarlo.
¿Estás bien?
Al quitarlo, también le quitará la piel.
¿Para qué rayos lo pusieron?
Pensamos que le ayudaría un poco.
¿Nadie pensó en primero engrasarle la pierna?
Sólo quise ayudarlo.
Fue Darl quien se lo puso.
¿Dónde está Darl?
Dios.
Será mejor dejarlo puesto.
¿Vas a ahuyentar al gato, Darl?
No llores. Jewel la sacó.
No llores, Darl.
Si pudieras viajar en el tiempo, sería bonito.
Sería bonito si pudieras viajar en el tiempo.
Hacen falta dos personas para hacerte...
...y una para morir.
Así acabará el mundo.
¿Aún puedes escucharla?
Darl...
...¿estamos cerca de Jefferson?
Sí.
La vida se creó en los valles.
La soplaron hasta arriba en las colinas sobre los terrores viejos...
...los viejos deseos, las viejas desesperanzas.
Por eso debes subir caminando las colinas...
...para luego bajarlas en el carro.
Debo detenerme.
¿Para qué?
Debo ir a los arbustos.
¿No puedes esperar hasta llegar al pueblo?
No, necesito ir a los arbustos.
Alto, mula.
Deja los pasteles. Yo te los cuido.
Debemos llevarlo al doctor.
Creo que sí.
Debemos pedir desde lo de Gillespie...
...que alguien prepare la tumba.
No quiero deber nada a nadie salvo a nuestra propia sangre.
¿Quién no puede cavar un hoyo?
No es respetuoso...
...hablar así de la tumba de tu madre.
No saben lo que es.
Nunca la amaron sencillamente.
Ninguno de ustedes.
Te dije que dejaras esa ropa en casa.
Pepper.
Vamos, mula.
¿Cuántas colinas faltan ahora, Darl?
Sólo una.
La próxima llega hasta el pueblo.
Alto, mula.
Supongo que la enterraremos aquí cerca.
Apuesto a que hay uno o dos cristianos adentro.
Sólo necesitamos unas palas. Podemos ir a la tienda.
Eso cuesta dinero.
¿No quieres concedérsela?
Es aquí.
Skeet, hay una mujer adelante que quiere ver al doctor.
Le pregunté qué doctor quiere ver.
Respondió que quiere ver al doctor que trabaja aquí.
Le dije que no hay ningún doctor aquí.
Se quedó allí mirándome.
¿Qué clase de mujer es?
Dile que suba a la oficina de Alford.
Es una campesina.
Envíala al tribunal.
Dile que todos los doctores viajaron a una convención de barberos.
De acuerdo. Es muy bonita por ser campesina.
Aguarda. Aguarda.
¿En qué puedo servirle?
¿Es usted el doctor?
Claro.
¿Podemos ir atrás?
Bien...
...¿cuál es su problema?
Es un problema de mujer.
Tengo el dinero.
¿Sólo tiene un problema femenino?
¿O quiere problemas femeninos? De ser así, soy el doctor correcto.
- No. - ¿No qué?
No me vino.
Es eso.
Tengo el dinero.
Tiene algo en su vientre que no quiere tener.
Se da cuenta de que me pueden enviar a la cárcel por hacerlo que desea.
Perdería mi licencia.
Y tendría que trabajar.
¿Se da cuenta de eso?
Tengo sólo diez dólares...
...pero puedo traer el resto el mes próximo.
¿Diez dólares?
No puedo poner precio a mí conocimiento y capacidad.
Menos lo haría por un insignificante billete de 10 dólares.
¿Entonces que quiere?
Adivine tres veces.
Luego le demuestra.
Debo hacer algo.
Regrese a las 10 esta noche...
...puedo darle el resto.
¿Funcionará?
Claro que funcionara.
Si regresa por el resto.
Con calma.
¡Calma!
Sal de allí.
Echen la tierra.
Adelante.
¿Darl Bundren?
Sí.
¿Cómo sabe Gillespie que lo hizo Darl?
Vardaman juró que jamás le contó a nadie más que a mí.
Si Vardaman jamás le contó a nadie, ¿cómo lo saben?
No tiene importancia.
Lo que importa es que Gillespie sabe.
Lo habría sospechado tarde o temprano.
No hay nada qué hacer.
Debemos enviarlo a Jackson.
O Gillespie nos hará juicio.
¿Quieres hacerlo ahora?
- ¿Hacer qué? - Atraparlo y sujetarlo.
¿O quieres esperar a que prenda fuego a los caballos y el carro?
Está loco.
Es porque Jewel fue muy duro con él.
Lo pensé más de una vez...
...antes de cruzar el río y luego también...
...que sería una bendición de Dios...
...si nos la arrebatara de alguna manera purificadora.
Me pareció...
...cuando Jewel se esforzaba por sacarla del río...
...que él iba en contra de Dios.
Y cuando Darl vio que uno de nosotros debía hacer algo...
...casi opino que hizo lo correcto...
...de alguna manera...
...pero eso no es excusa para quemar el granero de un hombre...
...poniendo en peligro a sus animales...
...o destruir su propiedad.
No hay excusa por lo que hizo Darl...
...poniendo en peligro a los animales...
...y destruir su propiedad.
Creo que es una locura.
No puede ponerse de acuerdo con otras personas.
Y supongo que no hay mucho que hacer...
...excepto lo que muchos dicen es lo correcto.
De alguna manera, es una pena.
¿Es usted Darl Bundren?
Sí.
Será mejor que nos acompañe.
No me toquen. Cash.
¡Cash! Maldito.
De acuerdo Dewey, suéltalo.
Cash...
Cash, creí que me lo dirías.
Jamás creí que no me lo dirías.
Cash.
Está bien. Está bien.
Está bien, está bien.
Puedes arañarme todo lo que quieras.
Quizá si me voy...
...nadie lo sabrá.
No desaparecerá, al igual que lo que llevas en esa caja.
No lo hará desaparecer.
Y tú...
...¿crees que las preguntas desaparecerán...
...porque no estoy aquí para hacerlas?
Darl...
¿Es esto lo que quieres?
Quizá sea mejor para ti.
Es más tranquilo allí sin tanta molestia.
¿Eso me consideras?
Será mejor para ti, Darl.
¿Mejor? ¿Mejor?
Es más tranquilo allí, sí.
¿Eso me consideras?
Será mejor para ti.
Quizá sea mejor.
¿Quizá? ¿Quizá?
Vardaman, ven.
Ya era muy notable...
...el olor.
No había tiempo para perder.
No me molesta para nada.
No me digas...
...que estuviste todo ese tiempo en un carro...
...sin resortes y la pierna fracturada y que no te moleste.
No me molesta mucho.
Querrás decir que no le molesta a Anse mucho.
¿Por qué no te llevó al aserradero más cercano...
...para cortarte la pierna? Te hubiera curado.
Y hubieran cortado la cabeza a Anse y curado a toda la familia.
Este dedo tiene gangrena.
¡Quítela, doctor!
Llévesela. Vamos. Vamos.
¡Vamos!
Espera aquí afuera.
¿Por qué no puedo entrar? Yo quiero entrar también.
- Espera aquí fuera. - De acuerdo.
¿Quieres algo?
Una banana.
¿Dónde está?
Vaya.
Aquí esta.
¿Dice que funcionaría?
Claro.
Siempre que tome el resto del tratamiento.
¿Dónde lo tomo?
Le muestro.
Lo arreglaré.
¿Esto quería?
¿Para esta regresó?
Para esta regresó.
Quitar la pequeña semilla.
Quitar la bellota que tiene adentro.
Sí, para eso regresó.
Mi hermano...
...dicen que enloqueció.
Pero él fue a Jackson también.
Jackson es más lejos que la locura.
Tomó un tren para ir a Jackson.
Nunca viajé a un tren.
Pero Darl sí viajó en tren.
Darl.
Darl es mi hermano.
¿Por qué me río?
¿Por qué te ríes, Darl?
¿Es porque detestas el sonido de la risa?
¿Por eso te ríes, Darl?
¿Es porque tu madre es un pez?
¿Un caballo?
¿Es porque ya no tienes madre?
¿Porque escuchas a la tierra oscura que hablaba del Señor...
...y de su belleza y de su pecado?
¿Porque nos usamos el uno al otro con palabras...
...como arañas que se cuelgan de la boca de los techos...
...y se balancean y retuercen sin jamás tocarse?
Consiguió los dientes.
¿Quién es?
Ese es Cash.
Ese es Jewel.
Ese es Vardaman.
Y esa es Dewey Dell.
Les presento a la Sra. Bundren.
Pepper.
Llevará un tiempo.
As I Lay Dying (2013) Una traducción de TaMaBin