Inilah saat yang kita nantikan.
Beri sambutan yang meriah untuk Ari Eldjárn yang tiada duanya!
Terima kasih.
Terima kasih, semuanya.
Terima kasih sudah datang. Namaku Ari Eldjárn.
Artinya "Elang Api Besi".
Itu nama Islandia.
Kita punya nama yang memiliki arti di sini.
Nama kakakku Úlfur.
Artinya "Serigala".
Nama istriku Linda. Artinya "Internet".
Kita semua punya nama yang memiliki arti di negara ini,
dan bagi yang tak tahu banyak soal Islandia,
kuberi tahu beberapa fakta.
Ada 350.000 orang yang tinggal di Islandia saat ini.
Itu saja. Itu total populasi.
Sebuah negara dianggap kecil saat kau menanyai populasi
dan angka yang kau dapat meliputi puluhan ribu.
Seperti, "Apakah sekitar 300.000?"
"Tidak, 350.000. Jangan lupakan yang 50.000.
Itu sepertujuh populasi.
Masyarakat akan runtuh tanpa 50.000 orang itu."
Tapi kita sudah menjadi negara sejak lama, sejak tahun 874,
dan selama itu, kita berhasil melahirkan
800.000 orang.
Bisa lihat betapa masa depan kita suram?
Lebih dari seribu tahun sejak bangsa Viking
dan kita masih belum mencapai satu juta,
meskipun kita menghitung semua orang mati.
Karena kita kalah dalam jumlah,
jadi kita punya statistik.
Kita bilang kita yang terbaik di dunia…
per kapita.
Mengingat jumlah kita yang sedikit,
kita yang terbaik per kapita.
Ini seperti istilah ekonomi.
Anak-anak leluasa menggunakannya di Islandia.
"Kita punya mobil terbanyak di dunia per kapita."
"Berapa usiamu?" "Tiga tahun."
"Itu tidak terlalu tua." "Tua, per kapita."
Tak pernah berhenti.
"Kita punya pemenang Hadiah Nobel terbanyak di dunia…
per kapita.
Satu."
Lebih dari satu dekade lalu,
kita mengalami kebangkrutan terbesar keempat sepanjang sejarah.
Bukan per kapita.
Itu cukup besar.
Kita banyak disorot karena itu.
Media di dunia memberitakan Islandia bangkrut,
tapi kita tak peduli, karena kita negara sangat kecil
kita suka perhatian yang kita dapat.
Rasanya seperti, "Kita ada di peta!"
Ya. Semua bank gulung tikar.
"Siapa peduli? Kita masuk berita."
Ada gunung berapi yang meletus
dan menghentikan semua penerbangan di Eropa,
dan selama sepekan, semua orang bilang, "Bagaimana mengucapkannya? Apa…?"
Kami bilang, "Biar kuberi tahu cara mengucapkannya."
"Sebenarnya…
Tidak sesulit itu."
Kita merasa kita melakukannya.
Kita bilang, "Ya, itu keahlian kita.
Kita mendaratkan pesawat itu."
Kita tak melakukan apa pun. Kita tak menekan tombol.
Masalahnya, kita merasa digdaya saat itu terjadi,
hingga kita melihat berita dari Skotlandia yang membuat kita takut.
Berita ini muncul,
"Banyak orang terjebak di sini hari ini. Banyak penerbangan dibatalkan,"
dan orang Skotlandia mabuk ini masuk ke kamera dan berkata,
"Aku benci Islandia.
Aku benci Islandia, dasar negara sial.
Kau merusak perjalananku. Aku benci Islandia."
Orang pikir itu lucu, tapi Islandia berkata, "Mereka benci kita.
Dunia sudah bicara.
Pria ini jelas duta besar mereka."
Orang Islandia berpartisipasi dalam Eurovision Song Contest setiap tahun.
Bagi kebanyakan negara, berpartisipasi di dalamnya adalah lelucon.
Bagi kita, itu kebijakan luar negeri kita.
Saat semua bendera diperlihatkan di awal acara,
bahkan komentator Islandia lepas kendali,
"Kita melihat semua perwakilan negara masuk, dan benderanya,
lalu ada bendera Islandia!
Kita ada! Kita ada!"
Semua negara Skandinavia pernah menang Eurovision sebelumnya, dan kita belum.
Jadi, setiap tahun, kita bilang, "Kita menang tahun ini.
Ya, kita akan menang."
Lalu kita gagal, dan malah berkata,
"Bagus. Kita tak menang.
Kita tak mampu.
Untung kita tak menang, ya?"
Kita selalu marah pada proses pemilihan Eurovision.
Saat negara Eropa Timur memilih,
kita bilang, "Ini mafia. Mereka semua memilih satu sama lain.
Mereka teman tetangga.
Namanya seharusnya 'Yugovision'.
Ya, ini mafia.
Ini giliran kita? Ya.
Ini suara Islandia.
Delapan poin untuk Norwegia,
sepuluh poin untuk Swedia,
dan 12 poin untuk…
Siapa sangka? Denmark.
Terima kasih. Itu suara Islandia."
Jadi, aku rasa kita bisa memenangkan Eurovision
jika lebih banyak negara kecil bergabung
karena mereka akan memilih karena solidaritas.
Kita harus minta Vatikan bergabung dengan Eurovision.
Kenapa tak bertanding? Itu negara terkecil di Eropa,
dan mereka punya selebritas terbesar, Paus.
Dia bisa menang Eurovision.
Dia bahkan tak perlu kostum flamboyan baru.
Dia bisa datang langsung dari kantor.
Dia bisa naik ke panggung dengan mobil paus dengan jendela kaca.
Jika kau tak memberinya 12 poin,
dia bisa mengirim negaramu ke neraka selamanya.
Itulah kekuatan yang dimiliki Paus.
Dia mengatakan sesuatu dalam bahasa Latin, dan kita terbakar selamanya…
itu terdengar buruk.
Orang terlalu menghormati Latin.
Orang mengira dengan bicara bahasa Latin berarti kau pintar.
Menurutku tidak.
Di sekolah, aku belajar bahasa Spanyol dan Prancis.
Tapi sebelum belajar bahasa Spanyol dan Prancis,
katanya, "Pertama, kau harus belajar bahasa Latin.
Ini dasar yang bagus untuk bahasa Spanyol dan Prancis."
"Kenapa tak ajari aku bahasa Spanyol dan Prancis?"
Seperti berkata pada instruktur mengemudi, "Bisa ajari aku mengemudi?"
"Ya, aku akan mengajarimu cara mengemudi, tapi pertama, sepeda roda satu.
Ini dasar yang bagus untuk mengemudi.
Hanya setelah kau menguasai sepeda roda satu,
barulah kau bisa menghargai mobil roda empat."
"Ajari saja aku cara mengemudi!"
Orang pikir kau pintar jika belajar bahasa Latin.
Tidak.
Kau sebenarnya bodoh. Apa yang kau lakukan dengan hidupmu?
"Aku akan belajar bahasa Latin selama 10 tahun di universitas."
"Kau akan bicara dengan siapa?" "Tak ada."
Mereka semua sudah mati.
Itu bahasa kuno sampai mereka tak menemukan angka yang tepat.
Mereka menggunakan huruf dalam formasi.
"Satu" adalah "I".
"Dua" adalah "I, I".
"Tiga" adalah "I, I, I".
Bayangkan menjadi akuntan dengan sistem itu. "I, I, I…"
Atau saat berolahraga?
"Ayo berolahraga hari ini.
I…
I, I…
I, I, I…
I, V…
V…
V, I…
V, I, I…
V, I, I, I…"
Pelatihmu yang malang kelelahan.
"Ayolah, Bung, beri aku I, I lagi."
"I, X…
X!"
Aku sangat bingung. Berapa yang kau lakukan?
"X!"
"Baiklah! Beri aku V."
Itu tak akan berhasil. Itu terlalu rumit.
Sebenarnya, aku belajar bahasa Spanyol di sekolah.
Andai aku ingat lebih banyak. Bahasa yang fantastis.
Tapi yang kuingat adalah versi beta yang belum stabil
dari Google Translate.
Aku menerjemahkan semua ke dalam pikiranku dalam bahasa Inggris,
lalu diubah ke bahasa Spanyol, terkadang dengan hasil menarik.
Aku bermain sepak bola sebulan sekali dengan tim amatir Islandia,
dan kami pemain sepak bola yang buruk.
Kami tak bugar dan hanya berkata, "Hei, ayo pergi ke…
Tidak? Baiklah, pertahanan. Pertahanan…"
"Tak ada gol, tak ada yang dipertaruhkan,
tapi kami membuat kesalahan dengan mengajak teman bergabung.
Namanya Albert, dia orang Spanyol.
Kami bilang, "Albert, kau bermain sepak bola?"
"Ya, tentu saja, tapi aku sangat buruk."
"Bagus. Kami juga sangat buruk. "
Dia dari Barcelona.
Sangat buruk di Barcelona berarti "sangat baik" di Reykjavik, kuberi tahu.
Saat kami bermain,
"Ayo, kita bertahan," dia melakukan sihir jalanan dengan bola.
"Kau mau bolanya? Ke mana perginya?
Tadi di sini. Lihat, di sini.
Di sini. Kau mau?
Ada di bokongku, di pergelangan kakiku."
Pada satu titik kiper kami berdiri dan merayakan salah satu golnya.
Aku ingin memberinya selamat juga, tapi aku harus berpikir.
Baik, aku akan bilang, "Albert, itu luar biasa."
Tapi yang muncul, "Albert, frigorífico."
Yang aku tahu adalah sebuah kata karena aku bisa membayangkannya
tapi saat kulihat raut wajahnya, dia seperti…
Terima kasih. Apa?
Frigorífico?
Dan aku berpikir, "Apa aku menyebut ibunya pelacur?"
Aku pulang dan mencari di kamus.
"Frigorífico" adalah "kulkas" dalam bahasa Spanyol.
Jadi dia mencetak gol, dan aku menjawab dengan berkata,
"Hei, Albert! Kulkas!"
Dinginkan!
Tapi tak semuanya buruk saat Islandia masuk berita.
Momen favoritku adalah saat tim sepak bola Islandia
mengalahkan tim sepak bola Inggris.
Sekarang, terima kasih…
Mari tepuk tangan. Itu…
Sungguh pertandingan bola klasik.
Banyak momen klasik dalam pertandingan.
Kurasa momen favoritku adalah saat kita menang.
Kurasa itu momen favoritku yang absolut,
tapi juga itu bersifat pribadi karena aku pernah tinggal di Inggris
dan selama bertahun-tahun, aku harus mendengarkan lelucon seperti,
"Kau dari Islandia, Bung?
Kau dari negara atau swalayan?"
Karena ada toserba
di Inggris bernama "Islandia" yang menjual makanan beku jelek,
dan mereka benar-benar menuntut negara Islandia
karena penggunaan hak atas nama mereka yang tidak sah.
Jangan mengada-ngada.
Kami satu-satunya negara yang dituntut toserba.
"Ini nama kami."
"Aku yakin kami memilikinya sebelum kalian."
Ini sangat mengejutkan saat itu.
Orang Islandia tak pernah menduganya. Begitu pula orang Inggris.
Hooligan Inggris sangat percaya diri,
mereka pergi ke toserba Islandia dan membeli tas belanja,
dan mereka memakainya sebagai kaus ke pertandingan,
dan berkata, "Ini formalitas, Kawan.
Ya, kita akan hancurkan mereka. 10-0, Kawan.
Kau hanya toko sampah di London!
Kau hanya toko sampah di London!"
Lalu mereka kalah dari toko sampah di London.
Itu ulah mereka sendiri.
Tapi sejujurnya, mereka cukup baik soal itu.
Sebelum pertandingan, mereka bernyanyi…
Kalian payah dan kalian akan pulang
Lalu mereka kalah dan menukarnya.
Kami payah dan kami akan pulang
Itu sebenarnya…
Sulit dipercaya itu terjadi karena posisi kita tak menguntungkan.
Ada sekitar 100 pemain profesional di Islandia.
Itu berarti 10% dari semua pemain kita
turun bermain di lapangan,
bahkan tak ada lagu kebangsaan untuk mengangkat moral.
Itu fungsi dari lagu kebangsaan.
Biasanya lagu militer seperti…
Kami negara terhebat Di dunia
Dan kami akan membunuhmu
Lagu kebangsaan kita tentang bunga.
Bahkan bukan bunga berbahaya.
Tidak, ini tentang bunga kecil abadi…
dengan air mata bergetar…
yang memuja dewanya.
lalu mati.
Bagaimana ini bisa menakut-nakuti Ronaldo?
Aku tak pernah dengar rapper memakai metafora seperti…
"Hei, bajingan, aku sekuntum bunga.
Ya.
Aku akan menangis sampai aku mati.
Ada air mata bergetar, Jalang."
Tak ada…
Dan kita harus menyanyikannya sendiri.
Kita… Dalam tiga oktaf, lagu ini.
Freddie Mercury tak akan menyentuh lagu ini dengan tongkat.
Kau harus bisa turun dan naik berulang kali
seperti penyanyi opera, seperti…
Ini…
Tapi luar biasa kita berhasil dalam olahraga tim
karena kau butuh perencanaan yang baik untuk bermain.
Ini yang tak dimiliki orang Islandia.
Ini bukan fakta yang terkenal, tapi kita orang Italia dari utara.
Kita suka menunda. Kita negara penunda.
Semboyan nasional kita…
Artinya, "Itu akan baik-baik saja."
Itu sikap kita. "Kita urus ini sekarang?"
"Tidak, ayo tunggu sampai terlambat dan lakukan dengan terburu-buru.
Semua akan baik-baik saja."
Saat aku pergi ke Denmark menemui temanku orang Denmark,
astaga, mereka teratur.
Rata-rata orang Denmark lebih teratur daripada Perdana Menteri Islandia.
Jika kau menelepon mereka di siang hari, seperti aku…
"Aku sedang di sini. Aku di Kopenhagen. Kau mau minum bir malam ini?"
"Malam ini? Tidak bisa.
Aku berencana diam di rumah malam ini."
"Kau berencana diam di rumah?"
"Aku merencanakannya enam minggu lalu, untuk diam di rumah malam ini."
"Apa yang akan kau lakukan?"
"Tak ada, sesuai rencanaku."
Jadi, itu rencananya."
"Kapan kau bisa melakukan sesuatu?"
"Sekarang minggu ke-25, semua sudah direncanakan.
Mungkin minggu ke-32 atau minggu ke-41."
Mereka punya angka untuk menamai minggu.
Orang Islandia bahkan tak tahu hari apa ini.
Kami saling menelepon, "Mau bertemu?" "Kapan?"
"Setengah jam." "Hebat."
Setengah jam kemudian di telepon, "Aku agak terlambat."
"Tidak, tak apa, aku belum pergi dari rumah."
"Aku juga. Bisa kita…
Bisa kita tunda?"
"Ya, aku bahkan belum pakai baju. Ayo tunda.
Semua akan baik-baik saja. Ya."
Ini juga sesuatu yang menjadi unik
bahwa kita pernah memenangkan medali perak di Olimpiade
di tim bola tangan,
olahraga yang, bagi kebanyakan negara, tidak terkenal,
ini olahraga besar di negara Skandinavia: Jerman, Prancis, Islandia.
Kita dapat medali perak dalam olahraga yang membutuhkan organisasi,
dan kita memiliki tim yang paling sulit diatur.
Kau bisa melihatnya saat tim Islandia melakukan jeda di bola tangan.
Separuh waktunya habis untuk memberi tahu para pemain
bahwa kita sedang melakukan jeda, karena…
Seperti menggembalakan kucing.
Pelatih malang itu bilang…
"Teman! Tidak!
Teman-teman, fokus!
Fussi, matikan rokoknya. Kemarilah!
Oke, kita akan cepat?
Kita harus ke depan dan belakang, ya?
Ke depan, lalu naik, mengapit di sini, lalu habiskan.
Astaga! Waktu habis! Ayo, Islandia!"
Mereka bilang…
"Ini akan baik-baik saja." Mereka tak tahu.
Tak tahu sama sekali.
Saat kau melihat jeda tim Jerman,
rasanya seperti insinyur berkumpul untuk membuat roket.
Setiap detik digunakan dengan sangat efisien.
Mereka berkata…
"Rammstein."
Mereka seperti lembar kerja berkaki.
Luar biasa.
Mengantre, menunggu antrean.
Kita tak tahu cara melakukannya di sini.
Orang berbuat semaunya.
Orang di Inggris tahu caranya.
"Aku lebih dahulu."
"Maaf, silakan."
"Jaga jaraknya."
"Tetap tenang, lanjutkan."
"Ayo antre." "Kontrak sosial."
Menerapkan perubahan sistem seperti kode PIN
untuk kartu debit dan kredit…
Aku tinggal di Inggris saat mereka melakukannya. Tak masalah.
Butuh tiga tahun untuk melakukannya di Islandia
karena rata-rata orang Islandia berkata, "Aku harus menghafal empat angka?
Itu terlalu rumit.
Butuh setidaknya tujuh tahun untuk belajar.
Mereka membuat tenggat,
"Ingat, di bulan November, kau harus tahu kode PIN-mu."
Dia datang ke toko bulan November. "Apa aku perlu kode PIN?"
"Tidak, tak ada yang tahu. Ini gagal total."
"Kau tak mengubah sistemnya?"
"Ya, kami mengubahnya,
tapi tak ada yang tahu kodenya, jadi tak berhasil."
Jadi, aku harus apa?
"Tekan tombol hijau dua kali, lalu itu akan ditimpa, itu…
Itu tak penting.
Tulis namamu. Tekan tombol hijau dua kali…"
Butuh satu hari di Inggris, satu iklan.
"Ingat, 14 Februari, cip dan PIN. Hip-hip, pip-pip, chip-chip. "
Dan mereka semua berkata, "Yep-yep, bergabung saja.
Tetap tenang, lanjutkan."
Itu sebabnya mereka hebat. Mereka tetap tenang dan melanjutkan hidup.
Mereka belajar saat kecil.
Jika kau melihat misteri pembunuhan di Inggris, tak ada emosi.
"Maaf, kau mungkin ingin duduk. Suamimu dibunuh hari ini."
"Astaga.
Aku akan panaskan air."
Ya, panaskan air. Tak ada apa-apa."
Itu proses mereka berduka.
"Aku tak pernah emosi. Aku akan merebus emosi buruk."
Menariknya, ada ketertarikan besar di Inggris
terhadap acara kejahatan Skandinavia.
Jika itu dari Denmark atau Swedia, acaranya terkenal.
Ada acara kejahatan Islandia populer di Inggris.
Aku tak tahu itu terkenal.
Aku tahu dari sini dan orang-orang mulai berkata, "Kau dari Islandia?
Aku hanya menonton Trapped. Luar biasa, Trapped itu.
Bagus sekali. Aku menontonnya di BBC4."
Kubilang, "Trapped? Apa itu Trapped?"
Aku terpaksa mencari tahu. Seperti…
"Ya. Aku tahu acara itu.
Itu bukan 'Trapped.' Itu disebut…"
aku sadar mereka lebih tertarik dengan itu daripada aku,
karena aku dari sini.
Aku tahu seperti apa negara ini.
Mereka melihatnya pertama kalinya seperti dengan Game of Thrones,
yang direkam di sini.
Orang asing berkata, "Lihat, musim dingin akan datang!"
Kata orang Islandia, "Tidak, musim dingin tak pernah hilang.
Ini…
musim panas.
Ini direkam bulan Juli. Itu…"
Intinya, semua ulasan sangat berbeda di Islandia dan di Inggris.
Di Inggris, mereka mengoceh,
"Pulau mistis dingin dan tandus di Atlantik Utara
membuat misteri pembunuhan terbaik
yang ditonton BBC selama musim dingin."
Ulasan bintang lima.
Orang Islandia menonton acara itu dan berkata…
"Ini sangat tak masuk akal.
Dia masuk ke sebuah rumah di…
Lalu pergi.
Dia di…
Itu bagian yang sangat berbeda dari negara ini.
Ini sangat tidak akurat secara geografi."
Apa kita harus percaya
orang ini berteleportasi dari pesisir utara ke pesisir timur?
Semoga ada yang dipecat karena itu. Apa ini…
Tak heran polisi tak bisa menemukan pembunuhnya.
Dan aktornya lebih buruk lagi.
Kita tak percaya karakter mereka.
Kita kenal semuanya.
Itu bukan kepala polisi. Dia sepupuku.
Tidak.
Tidak, dia tak akan menyelesaikan apa pun, bisa kujamin.
Dia perlu rehabilitasi. Itu yang dia butuhkan.
Tapi Islandia, menjadi negara kecil Skandinavia…
Ada 350.000 orang,
dan kita merasa rendah diri terhadap Denmark,
yang merupakan negara kecil lainnya.
Tapi di pikiran kita, mereka Kekaisaran, karena mereka dahulu menguasai Islandia.
Ini membawa banyak hal.
Aku harus belajar bahasa Denmark sebelum belajar bahasa Inggris di sekolah,
dan logikanya, kau harus belajar satu bahasa Skandinavia
agar bisa bicara dengan semua negara Skandinavia.
Mereka mengajari kita bahasa Denmark.
Bahasa Denmark mustahil dikuasai, agar mengucapkannya dengan benar,
kau harus operasi di tenggorokanmu.
Kau harus menghancurkan area laringmu.
Kau harus bicara seolah-olah kau dipukul di perut.
Muntahkan saja kata-katamu.
Itu ada dalam bahasa Denmark.
Artinya "Halo." Dan…
Jika tak mengucapkannya dengan sempurna, mereka tak akan mengerti.
Jika salah satu suku kata saja, mereka akan…
Artinya "Apa?"
Lalu, "Kenapa kau lakukan itu?"
Setiap tahun aku berusaha keras pergi ke Kopenhagen
dan berjuang, seperti…
Orang Denmark berkata,
"Tak apa-apa. Bicara bahasa Inggris saja.
Aku tak paham sepatah kata pun.
Kau meremehkan bahasaku sekarang…
Jangan main-main.
Lebih mudah jika semua bicara bahasa Inggris."
Mereka selalu ingin bicara bahasa Inggris karena mereka bangga.
Sekarang, di Kopenhagen,
aku berpura-pura menjadi orang Inggris, dan diperlakukan berbeda.
Aku tak bercanda.
Tak perlu jadi orang Inggris kelas atas.
Contohnya, "Bung, tahu arah ke jalan bernama Surgate?
Ini seperti jalan bernama Surgate.
Ada bar bernama Sham's Bar. Ada sepak bola, karaoke.
Paham maksudku?"
Orang Denmark berkata, "Ya, Pak Inggris,
perhatikan kosa kata bahasa Inggrisku yang bagus.
Belok kiri ke plaza King.
Selamat menikmati Kopenhagen yang indah.
Orang Denmark adalah orang-orang hebat, dan tata bahasa Inggris mereka luar biasa.
Namun, mereka tak selalu tahu kedengarannya.
Aku punya teman Denmark,
dan awalnya kami bertemu di London.
Bertahun-tahun kemudian, dan dia mengingatnya dengan berbeda…
"Kau ingat pertama kali kita bertemu di pub di London?
Kita bicara bahasa Inggris sepanjang malam.
Aku tak pernah bilang aku orang Denmark, jadi…
Kau pikir aku orang Inggris,
tapi tidak, aku orang Denmark.
Hanya saja…
Kau tak tahu karena aku tak punya aksen.
Ini Inggris sempurna. Kau tak tahu."
"Tentu, Yasper. Aku hanya tak tahu."
Tetap saja, ada rasa rendah diri.
Saat di Denmark, aku bertemu teman-teman Denmark-ku,
Mereka bercerita lelucon tentang Islandia, biasanya yang sangat aneh.
"Mau dengar lelucon soal Islandia?"
"Tidak." "Baiklah, ini dia.
Apa yang penting dilakukan di Islandia?"
"Entahlah."
"Selalu menjaga kedua kaki di dalam pulau setiap saat."
"Tolong jelaskan."
"Negaranya kecil sekali sampai kau bisa jatuh ke laut jika…"
Ini dua kali lebih besar dari Denmark!
Mereka tak percaya. Mereka bilang, "Tidak. Itu kecil sekali.
Tak ada yang tinggal di sana. Hanya ada keluargamu dan batu."
Alasan mereka yakin Islandia lebih kecil dari seharusnya
karena aku membuat mereka bingung.
Aku berniat membuat mereka terkesan.
Seperti orang Islandia lain, kita seperti duta besar gratis untuk Denmark,
mempromosikan kepentingan Islandia.
"Ya, semua berjalan lancar di Islandia.
Bahkan, dalam sepuluh tahun, kita mungkin membangun kereta pertama kita.
Itu benar.
Dalam sepuluh tahun, kita mungkin membangun kereta
dari bandara ke kota.
Kupikir ini akan membuat mereka terkesan. Tidak.
Itu membuat mereka bingung.
Katanya, "Kalian belum punya kereta?
Apa yang kalian punya?
Adakah infrastruktur atau semacamnya?
Kau pernah melihat kereta?
Apa kau mau?
Tak masalah. Kami antar ke stasiun. Itu aman.
Lihat, ada kota kecil di sini. Lihat.
Lihat, ada lagi.
Kau harus berfoto dan tunjukkan ke orang-orang di Islandia.
Mereka akan senang melihat kereta, akhirnya."
Setelah ini, lahirlah sebuah klise.
"Itu mungkin tak ada di Islandia karena mereka tak punya kereta."
Jadi, mereka selalu bertanya, "Mau menemui kami malam ini?
Naik taksi saja ke…
Maaf, kau tahu 'taksi'? Ada taksi di Islandia?"
"Ya."
"Hubungi kami lewat ponsel. Kau tahu 'ponsel'?
Ada ponsel di Islandia?" "Ya."
Satu-satunya balasan yang terpikir olehku, setelah berpikir panjang,
yang terbaik adalah,
"Jadi, tempo hari, aku mendaki gunung…
Ada gunung di Denmark?
Kau tahu 'gunung'?"
Denmark adalah negara yang sangat datar,
tapi ternyata itu juga ejekan yang gagal.
Karena siapa yang mau gunung?
Apa maksudku?
"Celaka kau, Denmark! Kalian tak punya gunung!
Kalian tak perlu mengebor terowongan seharga 500 miliar krone
untuk menemui sepuluh orang di desa nelayan!
Kalian bisa berkendara ke mana pun dan kapan pun di negara indah yang datar."
Tak ada gunung, tapi mereka punya selera humor.
Mereka bilang punya gunung. Namanya "Himmelbjerget".
Artinya "gunung surga".
Tingginya 170 meter.
Itu sebuah bukit.
Kau bisa parkir menggunakan gigi netral di atas gunung itu.
Tak akan ke mana-mana.
Aku yakin itu satu-satunya gunung di dunia
yang berada di bawah permukaan laut.
Itulah tinggi gunung itu.
Tapi apa nama gunung besar ini?
"Gunung surga".
Tak ada yang akan membuat film Hollywood tentang itu.
Seperti apa trailernya?
"Banyak orang mencoba mendakinya.
Semua berhasil.
Tamat."
Tak ada yang menceritakan kisah dari gunung itu.
"Jangan bicara soal Himmelbjerget. Temanku tewas saat terjatuh di sana.
Dia berguling sangat lambat selama tujuh setengah jam.
Lalu dia meninggal keracunan alkohol. Itu sebenarnya…
Aku bermimpi buruk tentang dia. Di malam hari, aku melihatnya saat tidur.
Dia berguling dan berteriak.
'Tolong.
Tolong.'
Aku banting tulang untuk lelucon itu.
Di satu sisi, orang Islandia seperti orang Finlandia,
kecuali orang Finlandia lebih serius lagi.
Mereka meluapkan emosi secara berbeda,
karena mereka tak meluapkannya.
Aku punya teman Finlandia. Dia komedian.
Dia tampil denganku dua tahun lalu.
Penerbangannya tertunda enam jam,
jadi dia mendarat begitu acara kami dimulai,
aku harus melakukan babak pertama, tanpa tahu apa dia akan datang.
Aku panik, meneleponnya, dan tersambung.
"Hei, apa kau sudah sampai?
Kau baik-baik saja? Kau datang?"
Dia bilang, "Hei, aku di taksi.
Aku membayar sopirnya 100 euro,
dan dia mengemudi dengan kecepatan 190 kilometer.
Dia sudah melewati tiga bundaran
dan hampir menabrak dua pejalan kaki
dan, kurasa, satu domba.
Ini sangat menegangkan."
"Kau gugup?"
"Ya, kau tak tahu betapa gelisahnya aku?"
"Kau tampak tenang."
"Tidak, aku mengalami serangan panik."
Tak ada perbedaan dalam suaranya.
Kurasa mereka seperti ini
mungkin karena bahasa mereka berbeda dari negara Skandinavia lainnya.
Karena bahasa Skandinavia lain berasal dari bahasa yang sama,
dari Norse Kuno, bahasa Viking,
dan Islandia adalah yang paling dekat dengan Norse kuno,
bukan karena kita melestarikannya.
Tidak, hanya saja kita tak banyak berevolusi…
selama 600 tahun.
Sementara itu, saat kita berjuang,
orang Denmark membangun pabrik dan infrastruktur.
Kita berusaha tak mati.
"Hai, Islandia.
Kami baru buka pabrik bir Carlsberg. Apa kabar kalian?"
"Gunung berapi! Semuanya tewas."
"Baiklah. Semoga berhasil.
Sampai jumpa di minggu ke-25.
Ini tak akan terjadi sekarang."
Negara Skandinavia lain punya cara bicara yang sama.
Contohnya, "Aku mencintaimu" dalam bahasa Islandia, itu…
Dalam bahasa Denmark…
Dalam bahasa Swedia…
Dalam bahasa Norwegia…
Entah kenapa mereka begitu.
Orang Norwegia selalu naik satu oktaf di ujung setiap kalimat.
Seolah-olah mereka sangat suka lompat ski
sehingga secara mental mereka melompat melalui percakapan,
"Penonton malam ini sangat menyenangkan."
Selalu ada pose di akhir. Rasanya seperti, "Nilai 9,5."
Tak perlu mendengarkan ucapan mereka. Tunggu mereka sampai…
…kau tahu mereka sudah selesai.
Tapi orang Finlandia mereka tak bilang…
Tidak, mereka bilang…
Tak terdengar seperti "Aku mencintaimu" di negara lain di dunia.
Untuk negara lain di dunia, terdengar seperti,
"Bayar uangnya hari Rabu…
atau kutembak anjingmu."
Tiga kata serapah itu satu-satunya bahasa Finlandia yang kutahu.
Kau bisa mengobrol jika tahu tiga kata ini.
Aku belajar kata-kata ini saat menjadi penumpang di sepeda motor
di hutan di Lapland.
Temanku mengemudi sangat kencang melewati hutan,
dan cabang pohon mengenai helm kita,
dan dia nyaris melepaskan kemudi
untuk memukul lalat yang menggigit lehernya.
Dia seperti berkata…
Selama setengah jam. Aku takut,
sampai akhirnya aku bertanya, "Kenapa kau memukul lalat?
Apa itu nyamuk?"
"Bukan nyamuk, ini jauh lebih buruk. Ini lalat tentara hitam.
Namanya…
Dari helm, kupikir dia bilang "macarena."
Selama setengah hari,
aku berpikir, "Itu sangat menarik.
Mungkin dari sinilah asal mula "macarena".
Mungkin beberapa petani Finlandia marah di ladang…
"Macarena!"
Mungkin itulah asalnya.
Saat kau punya dua bahasa berbeda
dan kau melihat kata-kata dan kau pikir kau mengerti, tapi kau salah.
Orang Islandia tahu ini karena sedikit orang bisa bahasa Islandia.
Itu tak seperti bahasa dunia.
Tapi ada tempat yang lebih kecil bernama Kepulauan Faroe,
berpopulasi 50.000 orang yang berbahasa Faroe, yang mirip.
Kita bisa ke sana, berbicara bahasa Islandia dan dipahami,
itu aneh bagi kita.
Kita bilang, "Inilah yang dirasakan orang Inggris."
Kata-kata tertentu memiliki arti berbeda, dan apa kita belajar bahasa Faroe di sini?
Tidak.
Kami hanya menemukan kata-kata kasar dan orang Islandia berkata…
"Itu berarti 'bercinta' dalam bahasa Islandia.
Ada apa dengan orang-orang itu?"
Kurasa salah satu alasannya adalah kita tak suka menjadi negara
yang diejek karena kecil,
tapi saat menemukan negara lain dengan orang lebih sedikit dari kita…
astaga, kita menikmati momen itu.
Kita tak ramah sama sekali. Rasanya seperti…
"Lima puluh ribu orang…
Itu tak banyak orang.
Pasti sepi di sana.
Kau harus datang ke Islandia. Ayo.
Datanglah ke benua Islandia.
Datanglah ke Reykjavic, kota besar!
Kota yang tak pernah tidur!
Kecuali di hari kerja.
Datanglah ke Reykjavic,
dengan ratusan ribu orang dan ratusan ribu mimpi."
Sebelum menjadi komedian, aku bekerja.
Aku pramugara penerbangan Icelandair selama dua musim panas,
dan itu pekerjaan luar biasa dengan banyak pelatihan.
Tapi yang ditanyakan adalah, "Apa kau pramugari kita? Kenapa?"
Aku jawab, "Aku suka bepergian dan bertemu orang baru,"
dan tanggapannya selalu, "Ya, tentu.
Bepergian. Bertemu orang baru.
Siapa nama pacar lelakimu?"
Seperti stereotip pramugara itu gay.
Ada seratus lelaki yang bekerja untuk Icelandair
dan dua bukan gay,
jadi itu stereotip mutlak.
Sudah lumrah untuk wanita menerbangkan pesawat
dan pria yang menyajikan makanan.
Ini abad ke-21.
tapi banyak penumpang adalah pria tua dari abad ke-20,
dan sangat seru menyajikan mereka minuman
karena kau bisa melihat reaksi mereka. Mereka seperti…
"Lihat, Gunnar, Kapten sendiri yang membawa kopi untuk kita.
Tunggu, ada dua pilot. Siapa yang menerbangkan pesawat?"
Lalu seorang wanita membuat pengumuman, dengan sopan, profesional.
"Hadirin sekalian, saya kapten Anda hari ini.
Kita terbang menuju London Heathrow…"
Dan pria tua ini akan bilang, "Pilotnya wanita."
Seperti notasi musik.
"Pilotnya wanita…
Pilotnya wanita!
Bagaimana ini bisa terjadi?
Mereka bertanya, "Permisi,
benarkah pesawat diterbangkan oleh seorang wanita?
Aku sangat kesal hingga selalu bilang,
"Ya, dan dia sedang haid.
Kau keberatan, Pak Tua yang ketakutan?"
Malah, aku lebih percaya wanita yang menerbangkan pesawat.
Mereka lebih serius.
Aku mengerti semua yang ada di pengumuman.
Aku tak pernah mengerti pilot pria di Icelandair.
Semuanya terdengar sama.
"…tiga setengah jam…
"…sebentar dengan sayapnya…
Jangan khawatir. Aku seorang pria.
Jangan khawatir. Aku punya penis."
Satu hal lagi, orang Islandia sangat suka
saat apa pun dari Islandia atau Skandinavia
digunakan di film Hollywood.
Kami sangat senang saat film Marvel keluar
karena mereka memilih Thor: God of Thunder,
kita berkata, "Dia Skandinavia, dia salah satu dari kita,"
tapi mereka tak banyak meneliti cara mengucapkan nama,
karena Hollywood tak peduli suara negara-negara Skandinavia,
mereka berkata…
"Kami tak perlu meneliti.
Kami punya Mupper, mereka yang meneliti."
Semua pengucapannya salah.
Seperti "Asgard."
Aku ingin mengucapkan "Asgard." Katanya, "Ass-guard (Penjaga bokong)."
"Ikut kita ke Penjaga Bokong.
Kami Penjaga Bokong."
Aku bahkan tak mau membaca deskripsi pekerjaanmu, Pak.
"Bifrost," jembatan penghubung ke dunia lain…
"Apa itu, umlaut? Ayo…
'Bifrost.'
'Ikut kita ke Bifrost.'"
Tak seperti jembatan. Seperti kulkas.
Barang yang kau beli di Costco.
"Mau kulkas bagus? Kau harus beli Bifrost.
Ada dua jenis es.
Pencair, pendingin biasa.
Pakai keduanya untuk mendapatkan Bifrost.
Beli Bifrost."
Aku khawatir saat dengar Thor tak akan diperankan oleh orang Skandinavia,
tetapi oleh orang Australia,
karena kau tak bisa pergi lebih jauh untuk mencari seseorang.
Aku khawatir dia akan jadi Thor Australia.
"Selamat siang, Bung, namaku Thor.
Aku Dewa Petir dari bawah sana. Kau baik-baik saja? Ya.
Benar. Ini menarik.
Aku dibangun dengan otot kekar.
Apa itu, Bung? Ya?
Kau sebut itu palu?
Itu bukan palu. Ini palu.
Lalu dia punya aksen Amerika. Tidak menakutkan.
Thor harus selalu punya aksen Norwegia.
Secara sejarah lebih akurat, dan juga lebih menakutkan
karena kau tak berharap saat melihat dewa besar berambut pirang, berotot
dengan rambut panjang dan palu, dan dia berkata,
"Ya, namaku Thor, dan aku Dewa Petir.
Aku punya palu.
Kubeli di bauhaus."
Ini salah satu ruangan paling menyenangkan tempat aku tampil.
Kadang aku harus tampil dalam situasi yang sangat aneh.
Suatu kali aku datang untuk tampil di bar,
ternyata mereka tak punya panggung, tapi mereka punya toilet pria.
Jadi, aku tampil di depan toilet pria.
Itu sulit karena orang-orang hanya memikirkan toilet pria.
"Itu lucu. Siapa yang mau ke toilet pria?
Aynar pergi ke toilet pria lagi.
Sedang apa dia di toilet pria?
Ada pengering tangan yang terus memotong leluconku.
Itu pengering tangan kuno
dengan sensor gerak yang tak mengakui keberadaanmu,
yang memutuskan kau sudah pergi jauh padahal belum.
Kau dibuat melambaikan tangan, berkata, "Halo?
Aku ada!
Sungguh? Apa aku ada?
Halo?"
Dan akhirnya, alat itu…
Aku benci suara itu.
Sepertinya alat itu punya pekerjaan yang lebih baik.
Terdengar seperti remaja yang bekerja di musim panas.
"Bisa melayani kami? Kami sudah menunggu 15 menit."
Biasanya aku pergi dengan tangan basah.
Jangan lakukan itu di Islandia karena ini negara kecil.
Aku bertemu seseorang yang kukenal, dan aku lupa tanganku basah,
aku berkata, "Hei, Bung.
Sebaiknya jelaskan ini.
Ini hanya air."
Bukan kesan pertama yang bagus, 'kan?
"Ini hanya air."
Dibandingkan dengan apa?
Apa maksudku? Aku berkata,
"Aku tak sengaja buang air di tanganku.
Sebelum menjabat tanganmu.
Bukankah aku hebat?"
Tak ada yang berpikir kau melakukannya, bahwa kau…
"Sudah dimulai!
Aku kenal pria itu. Hei, Bung.
Tidak. Jabat tanganku…
Tidak, aku bersikeras. Tidak, hanya air.
Rasanya…
Orang Islandia membanggakan perusahaan mereka.
Kita selalu menamai apa pun dari Islandia.
Seperti Icelandair, Bank Islandia, sampai bank itu bangkrut.
Lalu kita bilang, "Secara teknis, itu bank internasional,
beroperasi di bawah hukum internasional.
Tapi tak semua negara melakukan ini.
Denmark paham bisnis.
Mereka tak bilang perusahaan itu dari Denmark
karena mereka tahu bahasa Inggris membawa ke pasar yang lebih besar.
Ada perusahaan bernama "Joe & The Juice",
dan itu terdengar paling Amerika.
Joe & The Juice.
Secangkir joe…
Rata-rata Joe…
Itu perusahaan Denmark.
Kenapa mereka tak mengungkap itu perusahaan Denmark?
Karena mereka pebisnis hebat.
Mereka tahu bar jus Denmark tak akan sama larisnya.
Tak ada yang akan datang ke tempat bernama Yenshin Juice Huse.
Itu tak mungkin terjadi, Bung.
Semuanya harus seksi di tempat itu.
Ada minuman di sana yang bernama "Jemput aku."
Kurasa aku tak akan meminumnya jika namanya…
Tak ada daya tarik internasional yang sama.
Itu tempat yang sangat sulit didatangi
karena ada anak muda yang melayanimu
mengenakan kaus v-neck dalam dan selalu bilang, "Ada apa, Pak Tua?"
"Aku baik-baik saja sampai kau memanggilku pria tua."
Dan musiknya sangat keras.
Kau minum kopi di hari Senin untuk bangun.
Itu seperti pergi ke pesta.
Kau buka pintunya, dan gelombang bas menghantam wajahmu.
Tak ada orang di sana.
Hanya seorang pria hiperaktif yang membuat jus dan kopi.
Apa kabar, Pak Tua?
Mereka tak bisa mendengar apa pun karena musiknya sangat keras.
"Bisa pesan Americano?"
"Avocado? Tentu! Kami buatkan alpukat untukmu."
"Bukan!
Bisa pelankan musiknya?"
"Taruh mayo tuna di atasnya? Tak masalah."
"Bukan!"
Mereka terus menambah pesanan, dan musiknya naik.
Itu satu-satunya saat kau bisa memperbaiki pesanan.
Jika ada suara bas turun seperti…
kau punya satu detik untuk…
Aku beli saja.
Tapi itu berhasil.
Berhasil karena dalam bahasa Inggris,
dan banyak merek tak akan bertahan jika bukan bahasa Inggris,
seperti James Bond.
Hingga saat ini, masih bertahan baik,
dan itu karena dia berbicara dengan aksen Inggris.
Sampai-sampai tak ada yang meragukan perkataannya.
Saat ingin vodka martini, bagaimana cara dia menginginkannya?
Kocok, bukan diaduk.
Luar biasa. Semua orang tahu, tak ada yang meragukannya.
Seperti agama.
Seperti, "Kocok, bukan diaduk."
Tapi aku tak pernah dengar tanggapan, "Apa itu penting, Tuan Bond?"
Karena aku sudah coba vodka martini. Rasanya menjijikkan.
Tak masalah jika dikocok atau diaduk
atau memasukkannya ke dalam kocokan semen selama seminggu,
rasanya masih seperti sampah.
Semua orang tahu.
Tak ada yang tanya. Kenapa?
Karena aksennya, "Dikocok, bukan diaduk."
Dan orang-orang berkata…
"Apa kabar?"
Ini tak akan berhasil jika dia orang Amerika. Dia terlalu baik.
"Permisi, Bu? Hai.
James Bond. Meja tujuh. Senang bertemu.
Begini, aku mau vodka martini.
Aku ingin tahu, bisakah minumannya dikocok dan bukan diaduk?
Bisa lakukan itu untukku, Bu?
Terima kasih. Terima kasih banyak.
Omong-omong, Bu,
bisakah kau pastikan minumannya dikocok, bukan diaduk
karena minggu lalu aku di sini dan meminta itu dikocok,
tapi wanita itu tetap mengaduknya.
Dan aku agak tersinggung karena…
Aku alergi adukan.
Aku tak bisa makan apa pun yang diaduk.
Aku tak tahan adukan."
Kupikir James Bond dari Denmark akan tamat sejak dari awal.
Dia bahkan tak minum vodka martini.
Dia bilang, "Hai, tolong, Carlsberg."
Tidak, jangan kocok, berikan dalam botol."
Semua ucapannya tak akan masuk akal.
"License to Kill," luar biasa dalam bahasa Inggris.
Di bahasa Denmark, "Berhenti…"
"Apa itu ancaman atau salam?
Angkanya akan jadi yang terburuk karena versi bahasa Inggrisnya bagus,
"Double-O Seven"
"Double-O Seven." Dalam bahasa Denmark,
Tak akan seksi.
Terdengar seperti pria terserang alergi.
Sangat seru melakukan lelucon ini dalam bahasa Inggris
karena itu diterjemahkan dalam bahasa Islandia,
dan sejujurnya, tak semua leluconku berhasil di Islandia.
Aku merasa sangat tak dihargai.
Misalnya, di rumahku sendiri,
putriku yang berusia lima tahun tak menganggapku lucu.
Setelah bertahun-tahun, dia mulai terbiasa dengan ideku berusaha melucu.
Tahun pertama, dia tak tertawa sama sekali.
Ibunya membuatnya tertawa.
Aku berpikir, "Ayolah, ini pekerjaanku, kenapa bukan aku?"
Aku ingat pertama kali membuatnya tertawa.
Aku tak pernah kesulitan membuat orang tertawa.
Aku melakukan ini setengah hari, begini…
"Bertahanlah, anak-anak suka mengulang."
Akhirnya, dia tertawa pertama kalinya seperti ini.
Dia menepuk pipiku,
seperti raja Game of Thrones yang gila
berkata, "Bagus, Bodoh.
Aku menikmatinya.
Kau bisa tetap hidup hari ini. Bubar.
Bubar."
Menurutku, secara mental, membesarkan anak kecil di tahun pertama
seperti menjadi pelayan raja.
Saat kita duduk di meja makan, dia ada di ujung meja
di kursi yang lebih tinggi dari kita.
Rasanya, "Apa maunya? Apa dia puas? Apa dia menyindir?"
Dia memukul meja dan menguasai dapur
dengan tuntutan gila dan perubahan suasana hati.
"Mau ke mana, Ayah? Mau tidur?
Tak ada yang tidur di rumah ini.
Tidak! Kita akan bergadang semalaman dan bersenang-senang.
Bernyanyilah untukku, Ayah. Bernyanyilah!
Dan tumbuk makananku dan cicipi untuk tahu apakah terlalu panas untukku.
Aku bahagia.
Aku sangat bosan.
Mainan! Bawakan aku mainan, segera!"
Lalu kau, "Mainan… Kau mau mainan ini?"
"Tidak!
Aku mau.
Membungkuklah dan ambilkan itu lagi."
"Ya, bagus sekali. Kau mau ini…"
"Astaga. Mainannya jatuh.
Membungkuklah dan ambilkan itu lagi.
Merangkaklah!
Aku tak mau mainan. Aku mau keluar bersama orang-orang.
Siapkan keretaku.
Ya, aku ingin kau mendorongku dengan tangan dan kakimu
di tempat menginap terbuka.
Aku akan tidur selama kau melakukannya.
Jangan berhenti mendorong, atau aku bangun!
Menjerit dan mempermalukanmu di depan orang asing."
Kupikir itu akan membaik saat dia lebih besar
karena aku ingat saat usiaku delapan atau sembilan tahun,
ayahku orang terlucu di dunia.
Lucu sekali.
Lalu aku menjadi remaja, dan dia tak memperbarui leluconnya.
Karena semua leluconnya tentang…
Jika menonton televisi dengannya,
aku tak bisa bersantai menonton film
karena jika ada yang berciuman, itu tandanya.
Dia selalu pergi, dan…
Mereka berciuman, dan dia bilang…
"Bingo!"
Itu leluconnya.
"Bingo!"
Selama 30 tahun, setiap kali, "Bingo!"
Itu ada di alam bawah sadarku.
Kadang aku memikirkannya saat mencium istriku.
Itu bisa merusak momen penuh cinta.
Tenanglah dan nikmati momen ini dengan wanita cantik ini
dan jangan pikirkan ayahmu dan jangan berpikir, "Bingo!"
Tidak!
Lebih buruk jika kedua orang tua di sana karena aku akan bilang,
"Tolong, jangan ada adegan seks."
Selalu ada adegan seks.
Dan itu lama karena waktu melambat,
seperti waktu Matrix.
"Tidak, tidak, tidak…
Memalukan…
Tidak, Ibu, jangan katakan apa pun. Tidak!"
Ibuku selalu mengatakan sesuatu yang "lucu"
untuk "mencairkan suasana"
dan meringankan suasana.
Sesuatu seperti…
"Mereka berdua benar-benar berusaha, bukan?
Tak ada yang bertahan selama itu.
Ayahmu pasti sudah menyerah sekarang."
Dan sepanjang waktu, ayahku akan berteriak, "Bingo."
Terima kasih sudah mendengarkanku.
Aku Ari Eldjárn. Senang bertemu.
Terima kasih sudah datang dan sampai jumpa.
Terjemahan subtitle oleh Andreas Kriswanto