Se me pedissem, quando cheguei aos 50, que fizesse um balanço da minha vida
diria que consegui um bom nível de realização, pessoal e profissional.
Mais do que isso, diria "Prefiro não aprofundar".
Não que tenha medo de desvendar algum lado negro da minha personalidade.
Mas sinto que, se a coisa funciona, o melhor é deixar como está.
Chamo-me Marion Post.
Dirijo as Licenciaturas numa universidade feminina,
embora neste momento esteja sem trabalhar pra escrever um livro.
O meu marido é um médico muito prestigiado, cardiologista,
que há uns anos me examinou o coração, gostou do que viu e se declarou.
É o segundo casamento, para ambos, e ele trouxe uma filha de 16 anos
que vive com a ex-mulher dele, mas que nos visita muito.
É uma menina carinhosa, às vezes falta disciplina,
e tenho tentado acompanhá-la sempre que posso.
Também tenho um irmão casado.
A minha mãe morreu há pouco tempo mas o meu pai está vivo e tem boa saúde.
Não há muito mais a dizer, a não ser que costumo escrever em casa,
mas o barulho das obras aqui ao lado tornou-se insuportável,
que aluguei um estúdio no centro para o escritório.
Um livro novo é sempre um projeto absorvente
e requer um sério isolamento
de tudo o que não seja trabalho.
Começava a trabalhar nessa primeira manhã e aconteceu algo estranho.
Há nele qualquer coisa que me tocou profundamente.
Foi a minha grande experiência com outro homem. A primeira.
Nunca mais consegui esquecer. Ainda tenho fantasias sobre isso,
que me incomodam.
"Fantasias", como?
Às vezes quando me masturbo, ou quando estou só a...
Às vezes estou trabalhando,
e de repente penso no Giles.
Continuo a me sentir atraído pela minha mulher.
Ela ainda me diz muito fisicamente, e outras mulheres, também.
Ficar à escuta das revelações íntimas dum consultório psiquiátrico
pode ser fascinante para alguns,
mas não era o que eu queria fazer quando aluguei a casa.
Não tenho de usá-lo como se usa a pornografia.
Trabalhei duro o dia todo e o trabalho avançava pouco.
Começar um livro é sempre a parte mais difícil para mim,
e, ao fim da tarde, já estava cansada.
Pousei a cabeça e fechei os olhos, e devo ter adormecido.
Não sei ao certo quanto tempo terei dormido,
mas um dos almofadões deve ter escorregado,
porque fui tornando a pouco e pouco consciente duma voz.
Era uma voz de mulher, e com um tom tão angustiado e de partir o coração,
que fiquei totalmente presa na sua tristeza.
Acordei no meio da noite.
O tempo passava, havia sombras estranhas.
Comecei a pensar na minha vida, coisas que me perturbaram.
Havia nela algo que não era real.
Cheio de dissimulação.
E a dissimulação era tanta,
e de tal modo parte integrante de mim,
que já nem sabia dizer quem é que eu realmente era.
E de repente comecei a suar.
Me sentei na cama com o coração palpitando.
Olhei para o meu marido, deitado a meu lado,
e era como se fosse um estranho.
Acendi a luz e o acordei,
e lhe pedi que me abraçasse.
Só passado um grande tempo é que me recompus.
Mas houve ali um momento, antes,
em que foi como se tivesse aberto uma cortina,
e eu tivesse me visto claramente.
Mas tive medo do que vi.
E do que me esperava.
E pensei...
Pensei em acabar com tudo.
É com um misto de alguma alegria, mas sobretudo com ansiedade paralisante,
que assim mergulho nos cinquenta.
Estive bem até à semana passada.
Então o meu filho disse: "Ó pai, não se sente queimando os últimos cartuchos?".
Tem uma graça, o meu filho.
Marion, estava contando à Lydia a sua aventura de hoje.
Estas paredes novas são tão finas.
- Esta é de pedra, antiga. - Já não há privacidade.
Na semana passada, eu e a Lydia estávamos em casa. Domingo de manhã.
É verdade. Começamos a nos beijar,
e daí eu já estava em cima dela no chão da cozinha.
- Está bêbedo. - No chão da sala.
- Foi uma surpresa. - Foi ou não foi assim?
E a porta se abre, e entra o porteiro... que tem a chave...
entra por ali dentro. Um cano partido.
E nós em flagrante delito.
E este se levanta e diz, "Sr. Banducci,
Este cano aqui não precisa consertar."
Fui rápido, Ken. Você era capaz de se sair com uma assim tão rápida?
Foi piada sob pressão.
E ele riu?
Não. Ficou todo vermelho e se benzeu.
Que tristeza.
Uma das coisas boas de se fazer 50 anos, é que só se faz uma vez.
Eu sei.
A Laura discutiu outra vez com a mãe. Quer dormir em nossa casa.
Não é justo para a Kathy.
Diz a ela você. Não consigo falar com a minha filha.
Espera aí um bocadinho.
Fala com a Marion?
Laura, isto não é sistema.
Sabe que a tua mãe é nervosa. Vai virar a cabeça dela.
Pode não te parecer justo, mas tu é que tem de lidar com as crises dela.
Então tem que ser superior a isso.
Nos vemos amanhã na casa do meu pai.
Nos falamos lá.
Ela ti ouve. Comigo não tem conversa.
A situação é muito difícil.
Não te faz lembrar nada?
Pensaria alguma vez em fazer amor comigo no chão da sala?
Queria que pensasse?
Não sei. Você queria pensar?
Não sei.
Não te vejo muito como sendo do tipo chão duro.
Ken, o que anda fazendo? Já comeu?
Você que conhece a minha mulher.
É do tipo que gosta de sexo no chão da sala?
Ai, Pelo amor de Deus. Vocês...
- Estou brincando. - Fiquei um pouco envergonhada.
Mas não é desagradável, se não apanharmos umas farpas.
Na manhã seguinte, tinha combinado me encontrar com a minha cunhada.
E como ela não aparecia, decidi ir embora.
Marion. Desculpa. Fiquei presa no trânsito.
É que agora já estou atrasadíssima.
- São só uns minutos. - Estou tão atrasada!
Disse às 8, e esperei, agora tenho que ir.
- Estúpido do autocarro. - Fica para a próxima.
Tenho de ter disciplina quando escrevo, de outra maneira não acabo a tempo.
Preciso te pedir dinheiro. Eu e o Paul vamos nos divorciar.
Já sei. Sinto muita pena.
- Sente? - Porque diz isso assim?
Sei que nunca tive a tua aprovação.
Mal te conheço.
Não é por eu não tentar.
Sei que isto deve ser muito difícil pra você.
Lamento.
Se precisavam de dinheiro, porque é que o Paul não me pediu?
Nunca te pediria.
Porquê? Já me pediu antes.
Não sabe o que sente por você?
Claro. Fomos sempre muito chegados.
Está se iludindo.
De certa maneira, te põe num pedestal, mas...
Também te odeia.
Desculpa, não aceito isso.
É tão perspicaz. Como é que não percebe o que ele sente?
Estou atrasada, e...
E tenho por regra nunca me meter neste tipo de conversa.
Não levam a nada, e as pessoas dizem coisas de que depois se arrependem.
Me diz só de quanto precisa e depois eu falo com o Ken.
O encontro com a minha cunhada tinha me deixado irritada,
mas recusei que isso me afetasse no trabalho.
Tive um dia bastante produtivo, mas à medida que chegava o fim da tarde,
comecei a ficar ansiosa.
Nem acredito no que estou dizendo.
Ultimamente tenho sentimentos estranhos sobre o meu casamento.
Tem vindo a se desfazer.
E tenho andado negando, de tantas formas.
Confesso que
há momentos que me pergunto se terei feito a escolha certa.
Já lhe disse que antes tive outra pessoa.
A última vez que o vi já foi há uns anos,
antes de casar, numa festa.
Pára. Isto é uma loucura. Vou casar com o Ken, e pronto.
- Mas você me ama. - É muito convencido.
Porque diz que te amo?
Há coisas de que estamos tão certos como...
Se engana. Desculpa se te fiz pensar assim.
- Você é que se engana a si mesma. - Fico espantada contigo.
O Ken é teu amigo.
Tudo em você me agrada. Quero que venha viver comigo.
Pára com isso.
Marion, vamos brindar!
Vai.
Ao Ken e à Marion, e ao grande dia da próxima semana.
E ao novo livro da Marion. A Filosofia Alemã nunca mais será a mesma.
Esperemos que não.
Será imortal. Heidegger teve o que merecia.
Vamos brindar.
Saúde e felicidade.
Não brinda à Marion?
Brindo à Marion com os olhos.
Ele é tão sedutor.
Vim devolver umas coisas.
Não têm de ficar perplexo.
Não sou um fantasma.
Vivemos juntos, tivemos uma filha, nesta casa.
Devia ter telefonado.
Não fico. Embora estes também fossem amigos meus.
Quer beber alguma coisa?
Não entrem em pânico, não vou aceitar.
Trouxe artefatos de dias mais civilizados entre nós.
É melhor deixá-los e ir andando.
Qual delas é a Marion?
- Sou eu. - Kathy, isto é de péssimo gosto.
O meu ex-marido é uma autoridade em matéria de gosto.
E a Emily Post, que diz ela sobre o adultério
com uma doutorada em Filosofia, num motel
enquanto tiram os ovários da mulher?
Chega. Por favor, sai.
Compreendo que esteja magoada. Se fiz mal, desculpa.
Me perdoa. Aceito a sua condenação.
Peço desculpas.
O que é que eu posso dizer para te fazer mudar de ideia?
Estou mesmo espantada contigo.
É teu amigo. Passou por uma vergonha destas.
Pois é meu amigo. E gosto dele.
Mas é um idiota. É frio e todo orgulhoso.
Não vê? "Aceito a sua condenação." Santo Deus...
Saiu-se muito bem num momento difícil.
Bem demais. Gosta disso?
É um esnobe.
É um homem maravilhoso.
E um médico extraordinário.
É culto e um homem honrado.
Adoro estar com ele.
- Adoro ler livros com ele. - Está tudo aqui.
E é sensual.
Adultério no motel do Holiday Inn? Aceitaram cartão de crédito?
Ele seria incapaz de falar mal de você.
Mesmo que amasse com paixão uma mulher?
É melhor irmos falar com os outros.
Talvez tenha me enganado sobre você.
- Talvez sejam farinha do mesmo saco. - Talvez tenha bebido demais.
Talvez esta conversa te ponha medo.
Tenho que ir.
Vai lá...
Me pergunto muitas vezes sobre o que é o amor.
Ou melhor, faço o possível pra não pensar nisso.
Não é o gênero de amor que já vivi.
É mais profundo, muito mais intenso. Depois, fico assustada.
Porque sinto demais...
- Como está? - Ótima.
Isto aqui é bem simpático. Gostei mesmo. Está pronta?
Desculpe, cheguei adiantada?
Cheguei tem tempo? Boa.
- Sabe que o teu pai não vem? - Sim. Falei com ele. Sente-se bem?
Eu? Muito bem.
Devíamos ir andando, para não pegarmos trânsito.
Reuni muitas coisas da tua mãe, recordações.
Fotografias, cartas.
Desde já, fica com eles.
Não consigo jogar fora.
- Tem sido insuportável? - Consigo me manter ocupado.
- Queria que se mudasse para a cidade. - Estou bem aqui.
A Clara vem aqui.
Limpa e cozinha para mim, como sempre.
Duas vezes por ano reúne-se o conselho do Instituto Smithsonian.
Isso me faz ir a Washington, me ocupa por algum tempo.
Estou bem. Estou bem aqui.
Mas não quer nada aqui que lhe faça lembrar a mãe?
Há momentos em que nem um historiador deve olhar para o passado.
Acha que na sua idade pode conhecer alguém e apaixonar-se outra vez?
Uma pessoa da minha idade espera ter conseguido alguma imunidade.
Sabe que o Paul e a Lynn vão se divorciar?
Nada que o Paul faça me surpreende. Prefiro nem ouvir falar dele.
- Tem tido azar. - Teve as mesmas oportunidades que você.
Só que não consegue levar nada até o fim.
- Não continua lhe dando dinheiro? - Não, só de vez em quando.
Já o resgatei de mais problemas financeiros,
e já gastei tanto dinheiro, que nem te digo.
Um dia ainda dá um golpe em alguém num daqueles negócios.
E vai parar na cadeia.
Reparei que me olhou com censura no jantar.
Foi bastante insensível perguntar ao meu pai
se na idade dele ainda pode se apaixonar.
- Mas ele não levou a mal. - Não foi lá muito diplomático.
Está velho. Não precisa que lhe lembrem.
Desculpe.
Não faz mal, é só...
Não importa. É só a juventude.
Aqui estão as fotografias.
E as jóias da minha mãe.
Nunca foram muito de guardar coisas pelo valor sentimental.
É o livro dela dos poemas de Rilke.
Foi ela que me introduziu na poesia alemã.
Uma fotografia da casa no Outono.
É tão bonita. Lá estamos nós na cozinha.
E a Clara. Olha só, éramos tão novos, Clara.
Era tão boa para nós. Ainda sinto o sabor dos seus biscoitos.
Ficava conosco quando estávamos resfriados e infelizes. Foi uma santa.
E esta sou eu, já mais crescida. Ia para o quarto de hóspedes e pintava, por horas.
O tempo voava quando eu pintava.
E esta sou eu com a minha amiga Clara. Hoje é atriz.
Éramos tão amigas, há anos que não a vejo.
A minha mãe. Adorava passear no jardim.
Adorava tudo o que era bonito. A Natureza, a música, poesia.
Eram a vida dela.
- Paul, gostaria de falar contigo. - Sim, pai?
Falei com o meu irmão Ben.
Me prometeu que te arranja um emprego na empresa dele.
Não quero trabalhar numa fábrica de fazer caixas.
- Produtos em papel, não é só caixas. - Já experimentei. Tava ficando maluco.
Há obrigações que se têm de aceitar.
Não tem sido um ano bom.
A tua mãe está muito doente, e eu decidi pedir uma licença
para acabar o meu ensaio sobre o Congresso Continental.
É importante que haja dinheiro para mandar a Marion para a universidade.
Quero que ela aceite a Bolsa. É uma jovem tão inteligente.
Os meus planos eram outros.
Aposto que tem mais a ver com jogar às cartas e perder tempo.
- Não é justo. - As suas notas são medíocres.
Não é por não ser esperto. Simplesmente, não se esforça.
Eu sei. A Marion é que é um gênio.
Tem esta oportunidade de ir para Bryn Mawr.
- Quer impedi-la? - Não.
Vai ser alguém. Tem energia para isso. Sabe-se lá onde poderá chegar.
E então se parasse de devanear pelos bosques com as adoradas aquarelas!
O que foi?
Quer me obrigar a trabalhar na fábrica de fazer caixas.
- E tu, o que quer fazer? - Não sei.
Sair de casa, viajar, descobrir um negócio interessante.
Tudo menos trabalhar na fábrica de fazer caixas.
Odeio. Odeio os dois.
Vivem num mundo só deles.
- Aqui está bem? - Sim, vou me encontrar ali com o Scott.
Porque não vem? Ele adoraria conhecê-la. Falei muito de você.
Obrigada, querida, mas estou mesmo cansada.
- Fica para a próxima? - Vamos, só uma cerveja.
Ainda é cedo, o pai não deve ter chegado.
Alguém que conhece?
- Sim. - Quem?
É só uma pessoa que conheço. Uma mulher.
Muito obrigada, então. Gostei demais.
Me esqueci metade daquela fala, hoje.
- Claire? - É você. É mesmo você.
Claire, ainda agora falei de você.
Estive vendo umas fotografias antigas na casa do meu pai. Que faz aqui?
- Uma peça. Acabamos agora. - Entrou numa peça?
É. Não deve ler a seção de teatro no jornal.
Leio, mas não fazia idéia.
Desculpa, nem te apresentei o meu marido, Jack.
Claire, tenho pensado tantas vezes em você.
- Agora vivemos em Monterey. - Tem tempo para beber alguma coisa?
Desculpa, mas vamos nos encontrar com amigos.
Não, temos tempo.
Ótimo. Deve haver um lugar aqui perto.
Pertence à Anistia Internacional e à União Americana das Liberdades Civis?
A Marion sempre desejou muito salvar a Humanidade.
Me dêem fome e cheia. O Ken também é assim.
- Onde é que arranja tempo? - Nem sempre é fácil.
E chefe do departamento de Filosofia. É impossível.
Estudei Filosofia dois anos na Universidade de Chicago.
- Têm um ótimo departamento. - Era bom, até me obrigarem a sair.
Claire, nunca me contou esta parte da tua vida.
- Pensei que tinha. - Éramos tão amigas.
Era evidente que daria uma atriz de talento.
Não acredite. Esta mulher sempre teve talento.
Vai ao teatro? Não deve ir, com tanto o que fazer.
Mas vou. O meu marido prefere ópera, mas há tão pouca para ver.
- Tinha devoção por Brecht. - Encenei uma de Brecht.
- Encenou? - Sim. "Mãe Coragem."
- Mas não foi aqui? - Foi. Viu?
Mas é claro. Foi a versão mais inteligente que vi.
A tradução é que tinha alguns problemas.
Algumas falas podiam estar melhores.
- A tradução estava esquisita. - Mas o seu trabalho foi fantástico.
Olha para mim de vez em quando. Eu é que sou tua mulher.
Você está bebendo as palavras dela.
Não me envergonhe.
O Jack é muito afetado por coisas que não posso dar.
Calma.
Nega que esteja olhando todo meloso há mais de uma hora?
- Não ouviu nada do que eu disse. - Está um tanto bêbada.
- Se quiser ficar a sós com ela... - Claire, pára, que disparate!
- Estamos conversando, é só. - Não se faça de inocente.
- Já não seria a primeira vez. - Pára.
- Como assim? - Vamos, Claire. Desculpe, Marion.
Já estivemos numa situação destas,
em que inocentemente fiz com que perdesse toda a confiança em mim.
Está sendo muito teatral.
Nem sei do que é que está falando.
Não deixámos de nos ver por acaso. Eu me afastei.
- Não está falando do David? - Afinal sabe.
- Nunca tive interesse nenhum nele. - Mas sabia como eu gostava dele.
Não tive nada com ele. E nunca lhe dei confiança.
Não é verdade.
As suas conversas eram todas cheias de sedução sútil, trocas de olhares,
e truques e jogadas para seduzir.
É completamente falso.
E ficou ressentida?
Ele não via mais nada, só via que estava apaixonado por você.
Nunca estivemos sozinhos. Não tive nada com ele.
O seduziu. Sempre que ele estava perto, jogava charme.
Talvez nem se tocou disso.
Vamos mudar o assunto.
Devo ter-lhe parecido muito sem sal, depois de você.
Que disparate. Deixou uma amizade verdadeira por causa de uma fantasia?
Eu é que fui a causa disso. Tinha tanto orgulho de você.
Era a minha melhor amiga. Tão cheia de espírito e rápida, e eu ingênua.
Mas é claro que ia querer o David. Ele era excepcional.
Recusei as investidas dele. Disse que estava fora de questão.
- Nessa altura já tinha o que queria. - Que absurdo!
Pode não ter tido consciência do que fazia.
Que loucura. Tu não pode beber.
Juro que nunca me passou pela cabeça. Consciente ou inconscientemente.
Mas pensa nisso. Você é que devia ser atriz.
Quando cheguei em casa o Ken dormia. Eu estava abalada demais para me deitar.
O incidente com a Claire me deixou irritada e incomodada.
Pensei que se lesse um bocado, me acalmaria.
Folheei a edição do Rilke, que fora da minha mãe.
Quando tinha 16 anos, fiz um trabalho sobre o poema da pantera,
sobre a imagem que a pantera vê quando olha para fora da jaula.
E essa imagem, concluí, só podia ser a morte.
Depois vi o poema favorito da minha mãe,
Torso Arcaico de Apolo.
Havia manchas na página, que deviam ser lágrimas dela.
Caíram sobre o último verso.
"Pois aqui não há lugar que não te veja."
"Tem de mudar a sua vida."
Ontem chegou tarde.
Encontrei uma velha amiga.
Depois não consegui dormir. Não devo ter dormido nem 10 minutos.
Não sei como consegue. Eu caía para o lado.
Vamos hoje ao concerto com o Mark e a Lydia.
Hoje fico bem. Amanhã é que vou sentir o efeito.
Amanhã jantamos na casa do Tom e da Eleanor.
E sexta-feira, o Mark e a Lydia nos levam pra jantar, fazemos anos de casados.
- Já fazemos anos de casados outra vez? - É. Passa rápido, não é?
O que foi?
Não sei.
O que é?
Não devíamos passar os anos de casados sozinhos?
Ir ao restaurante onde fomos quando saímos juntos a primeira vez.
Na Filadélfia?
Me abraça.
Já tenho o seu presente.
Fui eu que te seduzi e te afastei da tua mulher?
Não, eu é que te seduzi, se lembra?
Depois achei que não ia me querer, porque eu era casado.
Como foi o dia com a Laura ontem? Ela tem adoração por você.
Vou andando. Tenho que passar pela biblioteca a caminho da Baixa.
Está muito calada.
Normalmente, fala bastante.
Não tenho nada para dizer.
Nada a assinalar.
Está zangada?
Que eu dê por isso, não.
Mas não tem nada a dizer?
Ela nos viu, Scott. te pedi que trancasse a porta.
Disse que andavam passeando no bosque.
O pai disse que não se sentia bem por nos ter aqui no fim de semana.
Queria fazer com que confiasse em mim. Disse que ia correr tudo bem, e agora...
- Ela com certeza que é sofisticada. - Não conhece a Marion.
- Disse que era toda prá frente. - E é. É excelente.
É excelente. É só que é...
É um pouco crítica.
É como se estivesse acima dos outros e depois avalia a todos.
A ouvi fazer comentários sobre o irmão.
E penso sempre que vai me julgar da mesma maneira.
E me sinto menor, não sei porquê.
- Menor? - É.
- Eu achei romântico. - E foi.
A lareira, o vinho...
Pois. Foi.
Não consegui trabalhar mais nesse dia.
Senti que precisava pegar um ar.
Vagueei pelas ruas sem destino, tentando pôr a cabeça em ordem.
Não sei quanto tempo caminhei,
mas quando dei por mim, estava bastante longe do escritório.
O que aconteceu?
Não sei.
O que veio fazer aqui?
- Alguma coisa aconteceu. - Não diga isso.
Não costuma procurar a minha companhia.
Deve precisar de alguma coisa.
Preciso, sim.
Não sei de quê, ao certo.
- Que é que eu tenho para dar? - Pode ser franco comigo, Paul.
Éramos tão chegados quando éramos novos.
Quer que seja mesmo franco?
Ainda hoje me dei conta de que não falamos há muito tempo.
Deixei de te procurar quando percebi que te incomodava.
- Não é verdade. - Não negue. Vamos, Marion.
Percebi que tinha te desiludido.
Pior, que te envergonho. A minha maneira de viver, com quem caso.
Mas claro, isso está acabando, portanto, não tem de se preocupar.
Ela quer que eu vá trabalhar para o primo Andrew.
E tem razão, porque nunca a sustentei, e as crianças, decentemente.
E é assim tão horrível? Trabalhar para o Andrew?
Tu é que dizia isso.
Eu sei, mas...
- Mudam-se os tempos. - Disso não há dúvidas.
Lembra, há uns anos,
de te ter mostrado uma coisa que escrevi? Se lembra do que disse?
Não, não me lembro. Só devia estar tentando dizer o que sentia.
Mas com certeza. Disse "É exagerado".
"É emoção a mais. É piegas."
"Os teus sonhos podem te dizer muito, mas para o observador imparcial,
é embaraçoso."
Eu disse isso?
Por estas palavras.
Portanto tento não te embaraçar...
mais.
Tenho que ir.
Passei a tarde toda pensando num lugar fantástico para levar vocês,
pra comemorar os seua anos de casados na sexta-feira.
Porque não o hotel em Filadélfia
onde viveram os primeiros e ilícitos momentos de paixão?
- Vê? Ele acha o mesmo que você. - Ele bebe, não pensa.
Devia beber, devia. Se me pusesse ao assunto... Isto não é beber.
Olhe, desculpe incomodar.
Fui sua aluna há 20 anos. No Vermont?
Cynthia Frank? Não deve se lembrar.
Lembro, sim.
- Mudou a minha vida. - Mudei?
Era uma inspiração para todas as mulheres do departamento de Filosofia.
Lembro-me nitidamente das suas aulas.
Especialmente duma conferência que deu sobre ética e responsabilidade moral...
As suas idéias eram espantosas, e ainda hoje me maravilham.
Não queria interromper, só quis te dizer isso.
Já a tinha visto aqui antes, mas nunca consegui dizer que mudou a minha vida.
Obrigada.
Sim, senhora. Muito bem.
Se lembra da tal conferência? Que maravilha te dizer isto assim.
Que coisa comovente.
Passei uma segunda noite em branco, e me ressenti disso no dia seguinte.
Não conseguia escrever muito, e o pouco que tentei, saiu forçado.
Normalmente não consigo dormir de dia, mas estava exausta.
Fechei os olhos uns minutos, deve ter sido então que sonhei.
Não vai dizer nada?
Não disse nada e a sua hora está chegando ao fim.
Não acredito que não tenha nada para dizer.
Acho que é por estar zangada.
Está bastante sufocada de raiva para falar.
Qual é a causa dessa fúria?
A vida.
- A vida? - O universo.
A crueldade, a injustiça.
O sofrimento da Humanidade.
A doença, a velhice. A morte.
Isso é tudo muito abstrato. Não se aflija tanto com a Humanidade.
Coloque é a sua vida em ordem.
Continuamos amanhã.
Disse que ela sofria de quê?
- Engana a si própria. - Muito bem. É um pouco vago.
- Não consegue se separar das mentiras. - Não? Uma pena.
- Não é que não queira. - É exatamente porque não quer.
Quando quiser, se separa.
- Tudo se precipita. - Temo que se mate.
Tento impedi-la de se suicidar.
- Acha que ela é capaz? - Já começou.
- Já? - Não de forma dramática.
Não é o estilo dela. Mas fará devagar e com método,
desde muito jovem.
Se me dá licença, tenho outro doente.
Agora que a minha vida...
chega ao fim,
só tenho coisas pra lamentar.
Lamento que a mulher com quem partilhei a minha vida
não tivesse sido a que mais amei.
Lamento que não haja amor entre o meu filho e eu. A culpa é minha.
Lamento ter sido talvez muito severo com a minha filha.
Exigente demais. Não lhe ter dado mais afeto.
Mas eu era tão infeliz,
tão absorvido por aqueles estúpidos ensaios sobre figuras históricas.
Embora tenha alcançado alguma proeminência no meu campo,
exigi muito pouco de mim próprio.
De repente o sonho mudou e dei por mim numa rua que me era familiar.
Parecia ser onde tinha encontrado a Claire, diante do teatro.
- O que é que acontece? - Entre. Pode vir.
Será que ela quer assistir ao ensaio? A Claire é tão boa atriz.
Representa papéis sem fim.
Pensaria alguma vez em fazer amor comigo no chão da sala?
- Queria que pensasse? - Não sei. Você queria?
Nunca te achei muito do gênero chão duro.
Isso é insultante.
Você é que só faz amor na cama e com as luzes apagadas.
- Quem insulta quem, afinal? - Agora tira a roupa e deita.
Bem, é uma da manhã.
Vamos ser francos. Não sobra muita paixão neste casamento.
- Não dei por nada. - Não se ache superior.
Estou tentando te dizer uma coisa. Já não é sensual.
- E alguma vez foi? - Não foi?
Marion, estou cansado.
Raramente dormimos juntos e quando dormimos é sempre a mesma coisa.
Sei o que vai fazer e por que ordem.
É verdade, somos ambos criaturas da rotina. Vamos dormir? É tarde.
E é capaz de não se mexer e falar em voz alta quando dorme?
Passou a noite dizendo "Larry". Calculei que sonhou com o Larry Lewis.
Ao ouvir o nome Larry Lewis,
tive sensações estranhas de melancolia e saudade.
No sonho, quis chorar,
mas as lágrimas não vinham.
- Casou? - Sim. Já sabia que casei?
Sim, ouvi dizer.
O Larry quer que nos mudemos outra vez para Nova Iorque, mas eu não.
Gostamos tanto de estar em Santa Fé.
- É feliz? - Sou feliz.
É melhor deixar vocês a sós. Devem ter muito o que falar.
Às vezes vejo artigos seus em revistas.
Leu o meu romance?
Tenho ele, mas sinto vergonha por ainda não ter lido.
Uma das personagens é inspirada em você.
- Espero que não tenha sido severo. - Escrevi sobre você com muito amor.
A tua mulher é um amor.
A conheci logo depois de que nos despedimos.
Chama-se Jennifer. Também é uma boa escritora.
Têm filhos?
Temos uma filha.
Tem sido a melhor experiência, a mais bonita de toda a minha vida.
Pensa em mim?
E você, pensa em mim?
De vez em quando.
Espero que seja feliz com o Ken.
O encontrei na rua um dia desses. Ele deve ter te dito.
Penso em você mais do que o normal.
Mas sem arrependimento. Por favor, me diz que não se arrependeu.
Querido, vem cá só um instante. Venha ver que beleza, este pôr-do-sol!
Que personagem é inspirada em mim?
Hlenka. Te dei um nome lindo.
E descrevi o que vivemos juntos.
Há de reconhecê-lo.
Agora tenho de ir.
A minha mulher precisa de mim.
Não chore.
Mas gosto de ver que a cena é comovente.
- Quero ir para casa. - E irá.
Pensei que gostaria de ver o final do nosso 2º ato.
A cena do suicídio do seu primeiro marido.
É comovente.
O Sam não se suicidou.
Como sabe? Foi 15 anos depois do divórcio.
Morreu dormindo, por misturar comprimidos com álcool.
Fui ao funeral dele.
Bem, é sempre uma zona cinzenta.
Sozinho num quarto de hotel,
deprimido.
O Sam era um homem maravilhoso.
Vivemos coisas tão bonitas juntos.
Me ensinou tanto.
Era uma aluna extraordinária. A mais interessante da turma.
Mas, a diferença de idade...
Não devia ter te seduzido. Quer dizer, intelectualmente.
Devia ter resistido à tentação.
Não devia ter te feito me adorar.
Era uma aluna tão brilhante, a tentação foi grande demais.
Portanto, paguei pelo que fiz.
Pagamos os dois.
É inevitável que chegue o momento em que o aluno já assimilou tudo.
E o que parecia uma partilha feliz de conhecimentos e opiniões
tornou-se asfixia.
Por ironia do destino, foi isso que escreveram na certidão de óbito.
"Asfixia".
Oh, Sam!
Espere, há outra cena importante com o Sam.
Chega.
Nessa noite tivemos o que devia ser um jantar muito agradável
com o Tom e a Eleanor Banks. O Dr. Banks.
Estavam todos cheios de energia, eu parecia mesmo chocha, por contraste.
Estava cansada, e o sonho me deixou de mau humor.
O Tom e a Eleanor têm lá uma graça.
Com aqueles absurdos da percepção extra-sensorial e parapsicologia.
Já deviam ter juízo.
Quando colocaram a coisa preto no branco, pensei que iam morrer.
Foi um tanto cruel, embora tivesse razão.
Estava tão cansada, com um humor de cão. E quem sabe? Talvez tenham razão.
Talvez a vida seja mais do que vemos. O que é que eu sei?
Aquilo é pouco mais que quiromancia. E a conversa sobre a Grécia!
Até parece que são os primeiros a ir às ilhas gregas.
Se os desprezamos tanto, porque saímos com eles?
Só quando se metem em certos assuntos. Semana que vem, é discos voadores.
Porque temos de ver gente todas as noites? Nunca estamos sós.
- Não é verdade. - É, sim. Vemos amigos todas as noites.
Os teus, os meus, gente que mal conhecemos.
Conhecemos o Tom e a Eleanor há anos.
- E nem sequer gosta dele. - Claro que gosto.
Falou dele com desprezo muitas vezes por ser cardiologista,
- o que você não leva a sério. - Na brincadeira.
Disfarça com a brincadeira, mas fala sério.
- Está tentando começar uma discussão. - Porque temos medo de estar só os dois?
- Não sabia que tínhamos. - É por já não termos nada a dizer?
Nós conversamos.
Porque temos que sair com o Mark e a Lydia?
Se é só isso que te incomoda, não saímos.
Mas também não temos de ir de carro até ao hotel do nosso 1º encontro.
Não faz parecer infantil uma coisa romântica.
Está ao mesmo nível de maturidade que fazer sexo no chão.
Podia bem ser no chão. Na cama é que não fazemos.
Esta discussão é incrível.
Porque deixou de dormir comigo?
Estamos só tendo um período menos ativo. Não é raro.
Só quero saber porquê.
Porque não vamos para a cama?
Já houve tempo em que morríamos por estar juntos.
Ainda é a mulher mais desejável que conheço.
Mas hoje não fazemos amor por um pretexto qualquer.
Só agora é que me apercebi do que fomos perdendo.
Desculpa. Se fiz mal, me perdoa.
Aceito a tua condenação.
Foi uma aluna maravilhosa.
A mais interessante da turma. No entanto, a diferença de idade...
Te amo.
Também te amo.
- Parabéns. - Disse que não era preciso.
Mas eu é que quis. Abre.
Li o teu trabalho, enquanto não vinha. Está muitíssimo bem escrito.
O teu trabalho é que é brilhante. E mais que isso, é original.
O que é? Duma peça?
É um adereço original duma produção francesa de La Gioconda.
- Gosto muito. - Achei que ia gostar.
Era só o que podia comprar naquele armazém enorme.
Na manhã seguinte, me lembrei que tinha de comprar uma lembrança ao Ken.
Pensei que ia ser fácil, mas acabou demorando muito tempo.
A verdade é que não sabia do que é que ele podia gostar.
Depois de andar 1 hora vendo tudo, encontrei uma velha loja de antiguidades.
Primeiro não me pareceu que ali houvesse alguma coisa para ele,
mas me senti, não sei porquê, tentada a procurar.
A loja estava vazia e cheia de pó, e nas traseiras, tocava um rádio.
Havia muitas peças avulsas, e era fascinante andar por ali e ver.
Desculpe. Sente-se bem?
Obrigada. Estou bem.
Posso ajudá-la?
Desculpe. Não sei porque estou assim tão sensível.
Olhei para o quadro, e eu...
Fiquei tão triste.
Mas é um trabalho bem otimista.
Já vi o original. O título, por acaso, até é "Esperança".
Dos quadros que Klimt pintou nesse período, este é o mais positivo.
Desculpe.
É pintora?
Pintava um pouco quando era mais nova.
Estava apaixonada por esta escola.
Curioso. Ainda hoje de manhã pensei que tinha muitas saudades de pintar.
Gostaria de voltar a pintar.
Todos imaginamos o que podia ter sido a nossa vida.
Mas isso foi há muito tempo.
Enfim...
- Sente-se melhor? - Sim, quero apanhar ar.
- Que tipo de pintura fazia? - Sobretudo aquarelas.
Saímos da loja e fomos juntas.
Queria conhecê-la melhor, sem forçar.
Falamos de arte, e a conversa pareceu animá-la um pouco.
Entramos numa galeria e demoramos ao admirar os quadros.
Arrisquei, convidei ela para almoçar. Fiquei contente quando aceitou.
Ela disse que conhecia um lugar pequeno, amoroso e sossegado.
Mandamos vir uma garrafa de vinho, que quase não bebeu, por estar grávida.
O resultado foi que acabei por bebê-la quase toda,
e embora quisesse saber mais sobre ela, fui sobretudo eu que falei.
50.
Não dei pelos 30.
Toda a gente disse que ia dar por isso.
Depois disseram que ia ficar desfeita quando chegasse aos 40.
Se enganaram. Nem pensei nisso.
Depois disseram que ia ficar traumatizada quando chegasse aos 50.
Aí, acertaram.
Lhe digo a verdade.
Acho que nunca mais recuperei o equilíbrio depois de fazer 50.
Aos 50 não se é assim tão velha.
Eu sei que não, mas...
De repente, levantamos a cabeça e percebemos onde estamos.
Mas está tudo bem com você, não é?
Isso pensava eu.
Mas há oportunidades que se perderam e que nunca mais voltam.
Como por exemplo?
Não sei.
Talvez fosse bom ter um filho.
Sério?
Sim.
Nunca disse isso antes, mas é verdade.
Que arrogância! Que egoísmo, que insensibilidade!
Disse que não queria ter o bebê!
Tu não queria ter o bebê! Mas também era meu!
- Mas é a minha vida que se desorganiza. - Estou desfeito.
Tu continua sendo o que quer, e eu tenho que parar e criá-lo.
Partilhávamos a responsabilidade.
- Isso você que diz. - Eu queria este filho.
- Não estava nos meus planos. - Nem sequer me consultou.
Te consultar? O bebê era meu!
Porque tinha que te consultar? Tem é o ego ferido, só isso.
- Disse que queria filhos. - E quero, mas não é agora.
Não tenho o futuro todo à minha frente.
Pra você, é fácil. Já tem trabalho feito. Eu só estou começando.
Não é justo para a criança.
Nem sequer me deu chance para dissuadir você.
Não queria ser dissuadida! A criança não era desejada!
E quer mesmo pôr uma criança neste mundo?
Você é que odeia o mundo,
sempre me dando lições sobre o absurdo da existência.
- Te odeio! - Me larga!
Não aguento mais isso!
É assim tão insensível!
Sabendo que eu queria tanto!
Só te interessa o que você quer.
A tua carreira. A tua vida espiritual.
Estou um pouco deprimida.
Hoje conheci uma mulher muito triste.
Podíamos pensar que tem tudo,
mas não tem. Não tem nada.
E fiquei com medo.
Porque acho que...
se não me modificar,
à medida que os anos passarem, vou acabar assim.
Ela não se permite ter sentimentos.
E o resultado é que viveu uma...
vida fria e cerebral e afastou toda a gente à volta dela.
Já falamos disso,
que só ouço e vejo o que quero.
É exatamente o que ela faz.
Andou tanto tempo fingindo que está tudo bem,
mas percebe-se claramente que anda perdida.
Fez há uns anos um aborto de que hoje se arrepende.
Racionaliza isto de muitas maneiras.
Acho que tinha medo do que sentiria por um bebê.
E é uma mulher muito inteligente, realizada.
Como eu, ela... Como sabe, as emoções sempre me causaram embaraço.
Fugi de homens que senti que me ameaçavam,
porque a intensidade da paixão deles me põe medo.
Mas não se consegue reprimir para sempre os sentimentos profundos.
Não quero é perceber, quando chegar à idade dela, que a minha vida é vazia.
Enfim,
enquanto estávamos almoçando, aconteceu uma coisa muito chata.
No meio da conversa, ela reparou numa amiga dela, a Lydia.
Tá atrasada.
Comprei uma lembrança de aniversário de casamento.
Sei que é amanhã, mas não quer abrir agora?
Não sabia o que comprar.
Já te disse que gosto sempre de uma ópera.
Feliz aniversário.
Anda, vamos nos vestir.
Não vou a lugar nenhum.
Com que propósito?
Hoje te vi com a Lydia no restaurante. Não me viram,
mas observei vocês.
Depois andei por aí umas horas, para me acalmar.
Na realidade, se eu fosse mais perspicaz,
devia ter desconfiado desde o início.
Nós cometemos adultério durante meses e era casado com a Kathy.
Isso foi muito diferente.
Não me parece.
Acho que não faria muita diferença se dissesse que é coisa passageira.
Nunca foi sério.
E foi um completo disparate, da Lydia e meu.
Tenho pena de você, porque à sua maneira sentiu-se tão só como eu.
Nos sentimos sós?
Mas eu acabei por reconhecê-lo.
Nos dias seguintes, não consegui trabalhar.
Andava pelas ruas e pensava na minha vida,
tentando pôr as coisas em ordem.
Senti necessidade de falar com o meu irmão Paul,
que também tinha tomado uma decisão importante sobre a vida dele.
A Lynn e eu vivemos num inferno, mas continuamos juntos.
Você e Ken nunca discutem e vão se separar.
- É tu que sai? Ou é ele? - Saio eu.
Quero recomeçar do zero.
Quero fazer uma as coisas de outra maneira.
Também entre nós.
Quero passar mais tempo contigo e com a Lynn.
Gostaria de conhecê-los melhor.
Se quiser.
Então, a culpa foi do pai? Fez alguma asneira?
Ambos fizemos.
A culpa é tão minha como dele.
- Talvez mais. - É uma pena.
Queria fazer tudo para não ter um grande choque.
Para dizer a verdade,
não tive nenhum choque, só surpresa.
Sempre senti que havia entre a Marion e o pai qualquer coisa...
Não sei. Tudo muito morno. Não, não é isso.
Uma coisa qualquer, está vendo?
Espero que isto não tenha consequências para nós duas.
A tua amizade é muito importante para mim.
E a sua, para mim.
Sou a vizinha do lado.
Olhe que aqui há um fenômeno acústico estranho
e se ouve tudo o que os seus doentes dizem.
Obrigado. Vou resolver isso. O problema não é novo. Sei o que fazer.
Já agora, há uma mulher, nova. Aquela que está grávida?
Seria possível me dizer como posso contactá-la?
Já acabou o tratamento.
Foi embora. Não tenho como entrar em contato. Não sei mais nada.
Voltei ao trabalho. Corria bem,
e não era incomodada por distrações alheias.
A escrita parecia fluir e estava cheia de energia.
Uma vez, numa manhã de sol, fiz um intervalo
e me lembrei de ler o romance do Larry Lewis, que nunca lera.
Tinha curiosidade pela personagem Hlenka, que tinha sido inspirada em mim.
Abri o livro, folheei,
e me sentei, quando os olhos me caíram no nome dela.
"Hlenka e eu nos encontramos por acaso um dia
comprando entradas para um concerto."
"Eu conhecia ela, era amante dum homem que eu conhecia bem."
"Tinham decidido casar recentemente. Para mim, era uma catástrofe,
porque desde que ele me apresentou que eu estava apaixonado por ela."
"Convenci ela a beber comigo."
"Foi a única vez que estive a sós com ela, desde que nos conhecíamos."
"Era linda, e eu falava muito e muito depressa,
porque me sentia envergonhado do que sentia por ela,
e que, para mim, era dolorosamente evidente."
"Passeamos no Central Park e falamos de muitas coisas."
"Contei que queria escrever um livro e ir viver lá no Oeste."
"Ela falou com entusiasmo no casamento que se aproximava,
mas achei entusiasmo a mais,
como se estivesse tentando convencê-la e não a mim."
"Depois começou a chover."
"Corremos para uma passagem subterrânea para fugir da chuva."
"Lembro-me de pensar que ela era maravilhosa,
e que estava muito bonita naquele momento."
"E queria dizer-lhe tantas coisas, porque sentia um turbilhão de emoções."
"E acho que ela percebeu e que teve medo."
"E, no entanto, um instinto me disse que se a beijasse, ela me beijaria."
"Me beijou com desejo,
e eu soube que não podia me sentir assim com mais ninguém".
"E depois ergueu-se uma barreira, e fui rapidamente afastado."
"Tarde demais, porque agora sabia que ela era capaz de uma paixão intensa
se um dia se deixasse ir, e permitir-se sentir."
Fechei o livro, e senti uma estranha mistura de anseio e esperança.
E me pus a pensar se uma recordação seria algo que se tem ou se perdeu.
Pela primeira vez, desde muito tempo, Me senti em paz.
Thiago Farias