Nos meus sonhos, estou sempre pendurado em um galho...
sabendo, inevitavelmente, que a morte está a minha espera.
O medo de morrer sem nunca ter conhecido o amor...
é maior que o medo da morte por si própria.
Agora sei que não estava sozinho no pavor desta escuridão.
Pois este também era o medo de Anna Karenina.
ANNA KARENINA
Foi ali que uma gota de mel...
doce o bastante para desviar os meus olhos...
da verdade cruel que apareceu na minha vida.
Ela era a Princesa Katerina Scherbatsky.
Obrigada, Constantine Dimitrich.
Eu não sabia que estava em Moscou.
Eu cheguei ontem, quero dizer, hoje.
Eu vim para lhe ver.
Eu não sabia que patinava tão bem.
Eu sou terrível. Mas dizem que é um ótimo patinador.
- Há anos, costumava ser minha paixão. - Patine comigo.
- O campo deve ser tedioso no inverno. - Nem um pouco. Estou muito ocupado.
A mamãe disse que você vive como um bárbaro lá...
- e veste roupas de camponês. - Há muito mais do que você pensa.
- É muito científico. - Vai ficar aqui muito tempo?
Eu não sei. Isso depende de você.
A mamãe está me esperando.
- Eu posso lhe procurar? - Estamos em casa na quinta.
- É hoje, então. - 'Au revoir! '
Você disse que quer o meu conselho sobre um assunto delicado?
Sim, Stiva.
Eu acho que estou apaixonado...
mas sou feio e muito velho.
Ela talvez possa até me amar como amigo...
mas eu teria que ser bonito e mais digno...
para que ela me amasse como um marido.
- Quem é a garota de sorte? - Não consegue adivinhar?
- Eu seria o seu cunhado. - Kitty.
- Acha que existe alguma chance? - E por que não existiria?
Pelo amor de Deus, seja sincero comigo.
Eu vou lhe dizer uma coisa.
A minha esposa, Dolly, é uma pessoa maravilhosa.
Ela pode perceber as intenções das pessoas.
- O que quer dizer? - Que Kitty além de gostar de você...
certamente será a sua esposa.
- Afinal de contas, elas são irmãs. - Ela disse isso?
Constantine Dmitrich Levin.
Meu Deus! Ele chegou muito cedo.
Eu acho que não cheguei na hora certa.
- Cheguei muito cedo? - Não.
Era isto o que eu queria...
lhe encontrar sozinha.
- Os convidados logo chegarão. - Eu lhe disse que não sabia...
quanto tempo ficaria aqui...
que isso dependeria de você.
Eu quero dizer...
seja minha esposa.
Eu não posso ser. Perdoe-me.
Não precisa se desculpar.
Olha só, Constantine Dmitrich.
Fique, tome um chá.
Constantine Dmitrich. Está de volta a nossa Babilônia corrupta.
Bem, a Babilônia foi reformada ou você se corrompeu?
Vejo que se lembra bem das minhas palavras.
- Elas fizeram efeito em você. - É claro, anotei tudo o que disse.
Qual é o problema com Levin hoje?
Por que ele não começou um de seus discursos?
- Por favor. - Constantine Dmitrich.
O que aconteceu com a nossa aldeia de Kaluga...
os camponeses gastaram tudo em bebida e agora não nos pagam nada?
O que está acontecendo? Você sempre elogia tanto os camponeses.
Deixe-me lhe apresentar.
Constantine Dmitrich Levin. Conde Alexei Kirillovich Vronsky.
Constantine Dimitrich menospreza e odeia cidades...
- além das pessoas que as habitam. - Você vive no campo durante o ano?
Acredito que deva ser muito tedioso no inverno.
De jeito nenhum, se você tiver trabalho a fazer...
além disso, não há como sentir tédio quando se tem a própria companhia.
- Eu gosto do campo. - Eu choraria de tédio.
Não é possível viver sem uma conversa sofisticada.
A Condessa Nordston estava me contando sobre uma demonstração...
espírita de batidas na mesa que ela assistiu.
Isso seria fascinante. Eu nunca vi algo sobrenatural.
Você acredita em espíritos, Constantine Dmitrich?
Por que está me perguntando isso?
Sabe muito bem qual seria a minha resposta.
- Mas quero ouvir a sua opinião. - A minha opinião é que...
as batidas na mesa provam que a chamada classe culta...
não é nem um pouco melhor que a dos camponeses.
Ela também acredita no demônio e nos espíritos.
- Mas eu mesma testemunhei. - Mas não acha que haja algo lá?
Se admitirmos a existência da eletricidade...
da qual não sabemos nada.
Por que não existiria uma nova força desconhecida por nós?
Porque com a eletricidade, quando você esfrega a lã com a resina...
você, invariavelmente, produz um fenômeno reconhecível.
Mas com esse truque...
Vamos tentar agora. Deixe-nos tentar, Princesa Kitty.
Olá!
Stiva.
- Com quem vai se encontrar? - Com a minha mãe.
- Sentimos sua falta ontem à noite. - Onde?
No 'Chateu des Fleurs', é claro.
Meu Deus, tinha uma garota maravilhosa dançando can-can.
Eu fui para casa. Senti-me tão bem depois que deixei Scherbatsky de lado.
- Não queria ir a nenhum outro lugar. - Pela marca do seu cavalo...
posso perceber a sua raça pura e um jovem apaixonado por seus olhos.
- E com quem está se encontrando? - Conheci uma linda mulher.
- Não me diga! - Que vergonha!
- A minha irmã Anna. - A esposa de Karenin.
- É, você deve conhecê-la. - Eu acho que não.
Eu conheço Karenin de vista e de reputação.
Você é um cunhado muito distinto. Muito importante no Ministério.
- Sim, um homem notável. - Mas não é o nosso tipo.
Como o seu amigo Levin. Eu o conheci ontem à noite.
- Um sujeito insuportável. - Não gostou do Levin?
Mas ontem houve uma razão para ele estar aborrecido.
Você não quer dizer que...
Já faz tempo que Levin está apaixonado por Kitty...
- e sinto muita pena dele. - Então, é isso.
Desculpe-me.
Pegou o meu telegrama? Como está? Bem?
- Fez uma boa viagem, mãe? - Anna Arkadyevna!
- Não conseguiu encontrar seu irmão? - Stiva, aqui!
Ela está encantadora, não é? Pobre garota.
Seu marido se recusou a viajar com ela. Disse que estava muito ocupado.
Bem, Condessa, você encontrou seu filho, eu encontrei meu irmão.
Perdoe-me por não ter lhe reconhecido...
mas não acho que já nos encontramos antes.
Anna Arkadyevna tem um filho de oito anos chamado Seriozha.
Ela nunca se separou dele antes, e está angustiada por tê-lo deixado.
Na verdade, Anna, não pode crer que nunca o deixará.
- Bem, adeus, Condessa. - Adeus, minha querida.
Muito encantadora.
Horrível.
Ele está morto!
- É um mau presságio. - Que tolice! Você veio.
Isso é o essencial. Não pode imaginar como estava contando com isso.
Stiva, sei que se sente culpado. Não negue.
Nove anos, minhas crianças, tudo jogado fora devido a um...
lapso momentâneo. Eu sei que não foi bonito.
Logo com a professora das crianças.
O que eu posso fazer?
Deixe-me na sua casa e volte para a corte.
Este é o Grisha? Como ele cresceu!
Como está bonito e feliz.
Ele me contou. Ele me buscou na estação.
Grisha, vá e procure Tanya.
É claro que ela é jovem, e bonita.
A minha beleza e juventude se foram por causa dele e de suas crianças.
- Eu o odeio. - Não quero defendê-lo...
mas qual é a melhor coisa a fazer nesta situação terrível, Dolly?
Stiva está envergonhado.
Mas ele se deitou com ela.
Eu não o perdôo, mas...
já aconteceu.
A missão de Ana de livrar a desavença na família do seu irmão...
não era diferente do meu desejo de restaurar o laço entre meu irmão...
já que nós dois estávamos tão desesperados para sentir o amor.
Boa noite.
Com licença. Nikolai Levin está aqui?
Nikolai Dmitrich, tem um senhor aqui.
Nikolai.
Kostya.
- O que é? O que você quer? - Eu não quero nada.
Eu vim para lhe ver. Você é meu irmão.
Esta mulher é a minha companheira de vida, Maria Nikolayevna.
Eu a tirei de um bordel.
E qualquer um que queria me encontrar, deve respeitá-la também.
Está certo, então, Masha, o jantar será para três...
com vodka e vinho.
- O seu irmão bebe muito. - Não se importe com ela, é uma vadia.
- Você é um cavalheiro. - Nikolai, não beba.
Deixe-me em paz.
Ou lhe dou uma surra.
E o jantar?
Tome um gole. Conte-me como está.
- Por que ainda não se casou? - Não tenho sorte.
Acho que deve haver algo em mim que afasta as pessoas.
Por quê? Para mim está tudo acabado.
Para você...
Volte comigo...
para o campo. Para o bem da sua saúde.
Não, tenho muito o que fazer. Tornei-me um comunista.
- Nikolai, a polícia. - Eles me perseguem como fazem...
com todos que não são salafrários.
Aqui.
Você quer se sentir generoso...
quer se sentir justo.
Vou deixá-lo ter essa satisfação.
Não me leve a mal, Kostya.
Mamãe, por favor.
Princesa Kitty, posso lhe convidar para a quadrilha?
Sinto muito, mas já estou comprometida com o Conde Vronsky...
- talvez na segunda quadrilha. - Será uma honra, Princesa.
O mestre de cerimônia nunca pode se recusar.
Foi muito gentil da sua parte ter vindo no horário.
É um péssimo hábito se atrasar.
- Onde devo levá-la? - A Madame Karenina está ali.
- Pode me levar até ela, por favor? - Perdão, senhoras, senhores, perdão.
- Você dança até no salão. - A Princesa Kitty é uma das...
minhas ajudantes mais leais. Ela enfeita o salão e o torna alegre.
- Posso ter o prazer? - Não, nunca danço se posso ser útil.
Mas você deveria hoje à noite.
Bem, mas é impossível não dançar, vamos então.
Bem?
Nada.
Princesa, você está encantadora. Está livre para a dança polonesa?
- Eu devo me retirar. - Isto está se tornando um absurdo.
Ficará para o jantar? Tenho um maravilhoso cotilhão em mente.
Não, não ficarei. Eu dancei mais neste salão...
do que já dancei durante todo o inverno em Petersburgo.
Estes momentos curtos intoxicavam Anna como uma luz...
emanando em uma sala escura que era a sua vida.
- Nós paramos. - Preciso de um pouco de ar.
- O que está fazendo aqui? - Você sabe que vim para estar...
onde você está.
Eu não consigo me controlar.
Desculpe-me se o que eu digo a ofende.
Você não deve dizer essas coisas.
Eu lhe imploro, se for um cavalheiro...
para esquecer isso, da mesma forma que esquecerei.
Nenhuma palavra...
nenhum gesto seu...
sairá da minha lembrança.
Pare!
Sim, como pode ver, aqui está o seu marido fiel...
queimando-se de impaciência para lhe ver.
- Seriozha está bem? - É tudo o que ganho pelo meu ardor?
Sim, ele está muito bem.
Você teve uma noite boa?
Excelente, obrigada.
Acredito que já nos encontramos antes, Conde Vronsky?
Você partiu com a mãe e voltou com o filho.
Voltou de licença, eu presumo.
Então, minha querida, como estava Moscou?
Espero ter a honra de lhe encontrar.
Com prazer, estamos em casa nas segundas.
Eu lhe disse que era a mamãe. Eu sabia.
Meu querido.
Presentes da Tanya e da Grisha. Tanya sabe ler agora, sabia?
- Ela está até ensinando a Grisha. - Ela é melhor que eu?
Para mim você é melhor que todos no mundo.
Eu sei que eu sou.
De forma geral, então, a sua visita foi um sucesso?
- Sim. - Eu não consigo entender...
como um homem daquele pode ser perdoado, mesmo sendo seu irmão.
Mas fico feliz que tudo acabou satisfatoriamente...
e que você está de volta.
Você não pode imaginar como é ruim jantar sozinho.
- Também senti sua falta. - Hora de dormir.
Betsy, estou começando a perder as esperanças.
- E que esperanças você tinha? - Nenhuma.
Sinto muito, creio que me tornei ridículo.
Meu querido, não se preocupe com isso.
Um homem importunando uma jovem dama pode ser ridículo...
mas um homem apaixonado por uma mulher casada...
tem algo de elegante e nobre. Nunca pode ser ridículo.
Logo me contará que as jovens devem ser virtuosas...
as mulheres, reservadas, os homens, viris e as crianças serem tidas...
para pagar suas dívidas e ganhar o seu pão, entre outras tolices.
Mas olhe para eles...
Karenin...
aquela terrível Lydia Ivanovna...
tão antiquada, tão sufocante, eles a rodeiam.
Quando eu for velha e feia, ficarei com elas.
Para uma mulher bonita como Anna...
é muito cedo para seu espírito ser oprimido por tais aborrecimentos.
Precisamos salvá-la antes que seja tarde demais.
Vá a minha casa no sábado.
É verdade que a jovem Vlassiev vai se casar com Topov?
Sim, eles disseram que já está tudo arranjado.
Eu fiquei surpresa com os pais dela.
Ouvi dizer que foi um casamento combinado.
Um casamento combinado? De onde tirou essas idéias antediluvianas?
Quem fala de amor hoje em dia?
Aquele costume tolo ainda não nos deixou.
Os únicos casamentos felizes são aqueles de conveniência...
em que ambas as partes cedem a libertinagem.
Na minha juventude, me apaixonei por um diácono.
Eu não sabia que aquilo me faria tão bem.
Brincadeiras à parte. Acredito que antes que alguém saiba...
o que o amor realmente é, você deve cair...
- e se levantar de novo... - Mesmo depois do casamento?
Nunca é tarde demais.
Estava esperando para lhe dizer que você agiu muito mal, muito mal mesmo.
Você acha que eu não sei que agi mal?
- Mas quem me fez agir assim? - Como pode dizer isso?
- Você sabe o porquê. - Isso só mostra que não tem coração.
Eu vim aqui hoje à noite, sabendo que lhe encontraria...
e para deixar claro que isso deve acabar.
Você me faz sentir que sou culpada ou algo do tipo.
O que você quer que eu faça?
- Eu quero que vá a Moscou e... - Você não quer isso.
Então, faça isso por mim. Nunca diga aquelas palavras novamente.
E deixe-nos ser bons amigos.
Nós nunca seremos amigos. Você sabe disso.
Só há um jeito de sermos felizes.
Eu não tenho nada a não ser você. Lembre-se disso.
Nada mais importa.
Nem mesmo a vida.
Por um momento de felicidade como este.
Felicidade? Nunca mais fale sobre isto.
- Anna, preciso lhe alertar. - Alertar-me? Sobre o quê?
Que pela imprudência e indiscrição, poderá ser comentada na sociedade.
Você está começando a atrair a atenção.
Tenho certeza que são apenas rumores.
Você é sempre assim.
Você não gosta que eu seja triste, e então...
não gosta quando eu saio e me divirto.
Pare! Você sabe que não suporto isso.
E gostaria de saber o que está acontecendo.
Os seus sentimentos são assuntos da sua própria consciência...
mas tenho o dever de mostrar suas obrigações.
As nossas vidas foram unidas não pelo homem, mas por Deus.
Apenas um crime pode separar essa união.
Um crime dessa natureza traz suas próprias duras punições.
Eu não entendo uma palavra que está dizendo.
- Além disso, estou morrendo de sono. - Anna, pelo amor de Deus...
não fale assim, talvez eu esteja enganado.
Mas acredite, o que eu digo é tanto...
para os meus interesses como para os seus.
Eu sou seu marido, e a amo.
- Mas se houver desprezo... - Eu não tenho nada a dizer.
Está mesmo na hora de dormir.
- Aqui está. - Perda estúpida com o cano certo.
Stiva?
Quando Kitty vai se casar?
Ela não pensa sobre casamento.
Ela está muito doente.
Os médicos a mandaram para o exterior.
FAZENDA LEVIN VALE TULA, 1887
Onde está Vronsky agora?
Vronsky? Ele está em Petersburgo.
Ele partiu logo depois de você, e não voltou mais a Moscou depois disso.
Sabe de uma coisa, Kostya? Eu vou ser franco com você.
Foi sua culpa. Você ficou com medo com a aparição do seu rival.
Por que não resolveu pela luta? Kitty não o estava levando a sério.
Ela só estava atraída por sua boa aparência.
Vou lhe dizer sinceramente, quando ela ficar curada...
ela irá para Yergushovo para ter uma vida tranquila no campo.
E não é muito longe daqui, Kostya, não é?
Não.
Eu não sei se você sabe...
mas eu não me importo...
eu fiz uma proposta de casamento...
mas ela foi rejeitada.
Kitty, agora, não passa de uma memória dolorosa e humilhante.
Eu estava aguentando bem aquela escuridão...
mas para isso me dediquei ao trabalho.
Eu me dediquei a ele com toda a minha força.
Uma vez que tinha perdido a minha calma com o Oficial...
e em um acesso de raiva, peguei uma foice e comecei a ceifar.
Aquilo me acalmou...
então, resolvi ceifar com eles o dia inteiro.
Enquanto eu ceifava, perdia toda a noção do tempo.
Eu não tinha a mínima idéia se era tarde ou cedo.
Uma mudança surgiu do meu trabalho, o que me deu uma satisfação intensa.
Quando esquecia o que estava fazendo e ceifava sem esforços...
a minha fileira estava tão plana e boa como a do Titus.
E, frequentemente, surgiam aqueles momentos de esquecimento.
Quando não eram os meus braços que movimentavam a foice...
a foice parecia ceifar sozinha.
Alguma força externa parecia me induzir como mágica...
o trabalho era feito regularmente e cuidadosamente.
Estes foram momentos abençoados.
Era ela.
Era Kitty...
a caminho de Yergushovo.
Fique calmo, querido! Fique calmo!
Olhe para a cara dele, mamãe.
Parece tão corajoso e ao mesmo tempo tão gentil.
- É quase como se pudesse falar. - Um belo cavalo.
Todos estão apostando em você. Nem sempre pelas razões certas.
- Do que está falando, mamãe? - Não seja modesto comigo.
Você deve saber como se tornou o centro das fofocas.
Um romance na alta sociedade colocou...
um toque decisivo em um jovem brilhante.
O senhor sabe, eu não devia lhe aconselhar...
mas têm pessoas que estão ficando descontentes com você, Alexei.
- Eu quero que pare com isso. - Eu não vou deixar ninguém...
- duvidar da honra da minha... - Ela não tem honra, assim como você.
Eu ouvi falar que recusou um posto em Moscou. Uma promoção.
Mamãe, vou lhe pedir respeitosamente que não se intrometa.
Você só obtém uma chance em sua carreira.
Por que jogá-la fora por causa de uma paixão?
Eu até aprovaria uma relação inteligente e profana...
- mas não essa coisa excessiva... - Se o meu amor é medíocre...
vulgar, e que excita a curiosidade da sociedade, deve me deixar em paz.
Você não tem a mínima idéia do que eu sinto.
Eu descobri a mentira, a falsidade, a intriga intolerável.
Então, desista dela.
CASA DE CAMPO DE VERÃO DE KARENIN, ISARSKOE SELO
Anna?
Eu não estava lhe esperando.
- Nossa, que mãos frias. - Você me assustou.
Estou esperando Seriozha. Ele foi fazer uma caminhada.
- Eles voltarão por aqui. - Perdoe-me.
Não podia passar o dia sem lhe ver.
Mas você não deveria estar se preparando para a corrida?
No que está pensando?
Por favor, me diga.
Anna, qual é o problema? Vejo que tem algo errado.
Eu vou ter um bebê.
Diga tudo a ele e o abandone.
- Meu filho. - Você tem que se livrar dele!
- Para me tornar sua esposa? - Quando posso lhe ver? Quando?
Hoje à noite, lá pela uma da manhã.
Bem, eu tenho que ir para as corridas.
- Você gosta de corrida de cavalos? - Não.
Bem, adeus.
- Seriozha, não precisa ser tão rude. - O papai me mandou ser verdadeiro.
- Guarde a sua força para o final. - Está bem.
Preste atenção no pulo sobre a água.
O papa esteve em Roma, mas não pude vê-lo.
- Você vai competir hoje? - A minha corrida será um desastre.
Alexei Alexandrovitch?
- Aqui estamos nós. - É esplendoroso. Estou fascinado.
Vou ficar à noite. Estou certo que ficará feliz por estarmos juntos.
Nós podemos ir, se você quiser.
Eu ainda lhe ofereço o meu braço se quiser ir.
Eu sou obrigado a dizer que o seu comportamento...
- O que tem o meu comportamento? - Tenha cuidado.
O desespero que não conseguiu ocultar quando um dos corredores caiu.
Provavelmente estou enganado, se for o caso, peço perdão.
Estou lhe ouvindo, mas estou pensando nele.
Eu o amo e sou sua mulher amada.
Eu não lhe suporto e estou extremamente infeliz.
Você pode fazer o que quiser comigo.
- Conde Vronsky! - General Serpuhovsky!
Meditando sobre seu infortúnio. Não pense mais nisso.
Venha! Vamos beber alguma coisa.
Ouvi falar sobre sua promoção. Fiquei feliz e nem um pouco surpreso.
Ouvi falar que recusou um posto importante.
Eles precisam de homens como você.
- Quem precisa? - A Rússia.
A Rússia precisa de homens.
- Os comunistas estão ganhando força. - Não existe comunismo.
As pessoas sempre tiveram que inventar algo perigoso e nocivo.
- É uma velha farsa. - Não vou discordar de você.
Vamos lá para fora? Ouvi que Therese irá se apresentar como Senhora Eve.
Gosto de ver esse tipo de espetáculo com uma cigana aos meus pés.
- Acho que tenho uma designação. - Designação? Você não tem, Vronsky.
Karenin chegou nesta tarde. Eu o vi na corrida.
Eu não manteria aquela designação.
Vronsky?
Eu tomei a liberdade de lhe pedir um pouco de conhaque e pepinos.
Beba o conhaque.
E isto veio para você.
Más notícias?
Ela contou tudo a ele.
Eu preciso vê-la.
- O que você quer? - Sente-se! Tenho algo para lhe dizer.
- Eu sei que estava errada e eu... - Seja qual for a conduta que teve...
eu não sinto que devo deixar de romper os laços...
já que um poder maior nos confinou.
Eu deveria ignorar isto enquanto o mundo não soubesse de nada...
enquanto o meu nome não tivesse sido desonrado.
E por isso quero lhe informar...
que a nossa relação ficará como sempre esteve.
- Não posso ser sua esposa enquanto... - Acredita que não exista...
nada de errado com sua infidelidade e ainda se recusa...
a realizar os mesmos deveres com seu marido!
O que você quer de mim?
Eu quero que nunca mais o veja novamente!
Eu quero que seja uma esposa fiel.
Eu não posso mudar o que já aconteceu.
Bem, eu entendo isto.
Eu vou para Moscou e nunca mais voltarei para esta casa.
Vou me divorciar de você por motivo de adultério.
O meu filho ficará com a minha irmã.
Não, você deve deixar o Seriozha comigo.
- Você não o ama. - Perdi até o amor pelo meu filho.
Porque ele é associado a minha repugnância por você!
Mas mesmo assim, devo ficar com ele.
Você é uma vagabunda. Não tem direitos legais.
Alexei Alexandrovitch, deixe-me ficar com o Seriozha.
Você sabe que não posso viver sem ele.
Se você se comportar de modo que a sociedade e os empregados...
não encontrem nada para falar de você, você poderá...
desfrutar de todos os privilégios de uma esposa respeitável...
sem ter de cumprir os deveres de uma...
e ficará com o seu filho.
MOSCOU OUTONO DE 1881
Atrasado como sempre.
- Tem muita gente aqui. - Quem está aqui?
A Kitty está aqui?
Eu nunca acreditei que havia algo de errado com os meus pulmões...
mas a exclusão e a serenidade de Karisbad foram muito úteis.
Eu aprendi a cuidar dos outros pacientes...
aqueles com doenças graves, e o trabalho me satisfez.
- Descobri que há coisas muito mais... - Eu a vi no último verão.
Você não me viu, mas eu a vi.
Onde?
Você estava indo para Yergushovo. Passou por minha propriedade.
Era bem cedo. Você devia ter acabado de acordar.
Você tinha um belo time de cavalos com sinos.
Você passou como um relâmpago.
Eu a vi na janela. A sua cabeça estava assim.
E você estava brincando com a fita do seu chapéu...
e pensando sobre algo de maneira profunda.
Eu gostaria de saber em que estava pensando.
- Senhora! Vamos? - Sério?
Eu não me lembro.
Não vá.
Eu tenho uma pergunta que gostaria de ter feito há muito tempo.
O que é?
Aqui.
São as primeiras letras das palavras.
- Sim. - Que palavra é esta?
- Nunca. - É algo que eu já disse?
Eu sei o que é.
Eu não sei.
Só isso?
Ele entrará na igreja há qualquer momento.
As palavras virão.
Isto é impossível!
Não se preocupe. Vista a minha.
Bem, se eu fosse fazer isso, deveria ter feito há muito tempo!
Tudo vai acabar bem.
Não se preocupe.
Eu pensei que tivesse mudado de idéia e fugido.
O que aconteceu comigo foi tão bobo, que eu...
tenho vergonha de lhe contar.
Kitty devia ter subido ao altar antes.
Quem faz isso escapa das tarefas domésticas.
- Eu escapei. E você, Dolly? - Eu não me lembro.
Como não?
Eu estava tão apaixonada.
ST. PETERSBURGO PRIMAVERA DE 1882
Senhor, a Madame Karenin sofreu um aborto ontem à noite.
- Meu Deus! Como ela está? - Muito ruim. O médico está com ela.
Quem está aqui?
- Ela está... - Ela teve uma febre muito alta.
Anna Arkadyevna, ele chegou.
Seriozha já jantou? Eu sei que eles esquecerão.
- Estou inteiramente em suas mãos. - Ele deve ir ao quarto do canto...
Maria disse para dormir com ele.
Anna?
Eu não tenho medo de você.
Eu sei que estou morrendo. Pergunte a ele.
Eu já sinto.
Eu só quero uma coisa...
que você me perdoe.
Perdoe-me completamente.
- Ainda existe esperança. - Eu tenho que ficar.
Ela pode me chamar.
Por muito tempo quis me vingar de você e dela.
Quando recebi o telegrama, vim aqui com os mesmos sentimentos.
Mas eu a vi e a perdoei.
E a felicidade de perdoá-la revelou-me minha obrigação.
Eu não vou abandoná-la...
e nunca direi uma palavra de censura a você.
Se ela quiser lhe ver, eu lhe aviso.
Agora eu acho melhor você ir embora.
Idiota!
Ouça-me, você teve o infortúnio de se apaixonar por um homem...
que não é o seu marido. Isso é um infortúnio, mas é um fato.
O seu marido lhe perdoou. Isso também é um fato.
A pergunta é, "Você conseguiria viver com o seu marido?
Você quer? E o que ele quer?"
Eu não sei. Eu realmente não sei.
Eu me sinto voando de ponta-cabeça sobre um precipício.
Bem, eu vou lhe pegar, e não a deixaremos cair.
Não me restou nada, a não ser que isso acabe.
Olhe para você.
Eu quase não a reconheço com este cabelo curto.
Você ficou tão bonita, mas ainda está pálida.
- Eu ainda estou muito fraca. - Nós vamos à Itália.
Você logo ficará bem. Viveremos como marido e mulher.
- Você ficará arruinado. - Eu abandonei meu cargo.
Agora tudo o que eu quero é você.
Meu caro amigo...
não pode se entregar à tristeza.
Você encontrará apoio...
mas não o procure em mim.
Ainda que eu lhe implore que acredite em nossa amizade.
Vou trabalhar. Serei sua governanta.
Não me agradeça. Não foi eu quem fez.
- Como posso lhe agradecer? - Você precisa agradecê-Lo...
e pedir Sua ajuda. Somente com Ele podemos encontrar a paz.
Meu garoto querido.
- Como você deve estar infeliz. - Eu estou muito bem, Condessa.
E o seu pobre pai está...
tão perturbado para contar ele mesmo...
então, ele pediu que eu o fizesse.
Ele é um santo, sabia?
A sua mãe morreu.
Cartas chegaram da cidade, Constantine Dmitrich.
A sua esposa me chamou aqui, me pediu para sentar um pouco com ela.
Aqui. Eu também abri a sua carta.
Eu acho que é daquela mulher, do seu irmão...
e esta é uma carta da minha casa.
Dolly levou Grisha e Tanya para uma festa infantil na Sarmatsky.
Tanya foi como uma marquesa francesa.
O que foi?
O meu irmão Nikolai está morrendo.
Eu preciso vê-lo. Partirei amanhã.
Vamos.
Por que não me informou antes?
O que mais me entristece...
é que não consigo parar de me lembrar como ele era quando jovem.
Você não pode imaginar que garoto encantador ele era.
Mas eu não o entendo.
Em um tempo infinito...
em uma causa infinita...
em um espaço infinito...
uma célula orgânica resiste...
e se manterá junta por algum tempo...
e, então, se romperá.
- E esta célula sou eu. - Kostya?
Não consigo viver sem saber quem eu sou e o que estou fazendo aqui...
e isso eu não posso saber.
E, por isso, eu não tenho razão para viver.
- Kostya? - O quê?
Estou grávida.
Bem, não me poupe agora. LAGO DI GARDA, ITÁLIA - VERÃO DE 1882
Será a perfeição.
- Eu não vou terminá-lo. - Por quê? Por que não?
Porque suas imperfeições ficarão cada vez mais óbvias.
Eu não posso me enganar pensando que sou um artista.
Eu vou desistir.
Eu confesso que quase nunca sinto falta de Seriozha.
- Mas você sente. - Sim.
Eu sei.
Vamos voltar a Rússia. Karenin vai nos conceder o divórcio.
- Nos casaremos e ficaremos juntos. - Eu temia que dissesse isso.
Eu sou tão feliz aqui, longe de todos eles, de tudo aquilo.
Eu pensei que você também fosse.
Estar com você é a realização dos meus desejos mais profundos...
mas não há nada que eu possa fazer aqui, preciso de um propósito.
É por isso que eu gosto tanto de ter você ao meu lado.
Seriozha precisa da mãe.
"Querida Lydia Ivanovna...
desculpe por fazê-la lembrar-se de mim...
Conde Vronsky e eu estamos voltando a St. Petersburgo.
Estou infeliz por estar longe do meu filho.
Eu lhe imploro que me deixe vê-lo.
Você mandará o Seriozha ao meu encontro...
ou devo me encontrar com ele em casa em uma hora pré-estabelecida?
Você não pode imaginar a vontade que tenho de vê-lo...
como não pode imaginar a gratidão que a sua ajuda me provocará, Anna. "
- Eu acho que não posso negar. - Meu querido amigo...
você nunca vê maldade em ninguém.
- O amor pelo seu filho exige... - Será que é amor?
Será que é sincero, meu amigo?
Será que temos o direito de brincar com os sentimentos daquele anjinho?
Ele pensa que ela está morta e ele reza por ela...
e pede a Deus que Ele tenha piedade dos pecados dela, e isto é o melhor.
"Madame, fazer com que o seu filho lembre-se de você...
fará que ele questione coisas impossíveis de serem respondidas.
Eu peço que considere a recusa do seu marido...
no espírito do amor Cristão. "
Eu estou aqui para lhe dizer que considere...
a minha união com Madame Karenina como casamento.
Se você quiser ter uma boa relação comigo...
então, precisa ter uma boa relação com a minha esposa.
Os nossos amigos íntimos podem e devem olhar para isso com dignidade.
Eu estou tão feliz que você voltou.
Eu posso imaginar como Petersburgo deve parecer horrível para você...
depois da sua prazerosa viagem.
- E o divórcio? Já está estabelecido? - Só estou esperando por Karenin.
As pessoas atirarão pedras em mim, eu sei, mas eu virei e verei Anna.
Eu vou ignorar as convenções, mas outras pessoas mais formais...
não lhe darão apoio até que esteja casado...
e isto é tão simples nos dias de hoje.
É claro que não posso convidá-la para vir em minha casa.
- Eu tenho filhas crescendo. - Como pode dizer isso...
quando todos sabem que você foi a amante de Tushkevich?
Como ousa fazer tal comparação?
Aliosha, meu bem, você quase não tem a alta base moral.
MOSCOU INVERNO, 1883
O médico. Está na hora.
Você está bem?
Saia daqui, Kostya! Agora!
Que Deus tenha misericórdia de nós e nos ajude.
- Um menino também. - Fique calmo. Está tudo bem.
Mostre-o para o seu papai!
É assim que eles são quando nascem.
Este aqui é bonito.
Seriozha...
meu querido.
Mamãe!
- Eles me disseram que estava morta. - Você não acreditou, meu lindo.
Eu nunca acreditei.
- Não vá. Ele não virá ainda. - Seriozha, meu querido...
você tem de amá-lo. Ele é melhor que eu.
Eu fui ruim para ele. Quando você crescer, entenderá.
- Anna, por favor. - Mamãe! Não vá! Mamãe!
- Mamãe, por favor! - Saia daqui!
Nossas portas estão fechadas para você!
Você não é bem-vinda aqui! Você abandonou o seu filho!
O láudano prescrito para Ana depois da perda do seu filho...
agora se tornou o narcótico usado para a dor da perda de Seriozha.
Por que eu não deveria ir? Você está indo.
É claro, não há razão, seja o que for.
É exatamente isso o que eu digo.
Anna, pelo amor de Deus, o que deu em você?
Eu não entendo o que quer dizer.
Você sabe que não pode ir à Opera.
Por que não? Não vou sozinha.
- Vou com a Princesa Varvara. - Princesa Varvara.
- É muito mais que uma cortesã. - Ela não é tão vadia como as outras.
Além disso, eu não tenho vergonha do que eu fiz.
Eu não tenho vergonha do meu amor por você.
- E quem vai lhe acompanhar? - A minha mãe, pelo amor de Deus!
Você está saindo muito com a sua mãe ultimamente.
Anna, ela é a minha mãe.
Ouvi falar que a sua mãe levará a Princesa Sorokina.
Por que não faz a sua mãe feliz e se casa com ela?
Anna, eu não tenho o menor interesse na Princesa Sorokina.
- Como acha que me sinto? - O quê?
Como acha que eu deveria me sentir?
Você passa a sua noite com uma jovem e linda garota.
- O que eu sei? Apenas o que me diz. - Você não confia em mim?
Por que eu não posso sair?
Eu o amo e nada mais importa para mim...
então, enquanto você não mudar, você ainda me amará.
Olhe para mim.
Tudo o que precisamos é o divorcio.
Eu sei quanto a sua situação será difícil até lá...
mas por favor, não piore as coisas, por favor, por favor, não vá.
Eu ficarei, já que você quer.
- Princesa Sorokina. - A sua mãe está lhe chamando.
Boa noite, mamãe. Desculpe-me pelo atraso.
Bem, você está aqui agora, e é isso o que importa.
Você não o merece! Você perdeu o seu filho!
Você é uma vagabunda! Você é uma vagabunda!
Você o abandonou!
Desculpe-me, mas parece que está me colocando na posição de réu.
Fizeram-me entender que a Anna recusaria um divórcio...
se eu insistisse em ficar com o garoto.
Eu respondi para ela sobre isso e considerava o assunto encerrado.
Alexei Alexandrovich, você é um homem bom.
Coloque-se na posição dela por um momento.
Ela se mudou para Moscou.
Há seis meses ela está lá, todos os dias esperando por sua decisão.
Eu sou crente agora. Não posso ir contra as leis do cristianismo.
Mas o divórcio foi aprovado, até mesmo pela igreja.
Eu preciso pensar a respeito. Preciso de orientação.
MOSCOU - SETEMBRO DE 1883
O que eu vejo?
Sim, está certo.
Nós devemos ir. Preciso ficar no campo...
e não há nada que o faça ficar aqui, não é?
- Meu único desejo é ir embora. - Surgiu em mim como uma inspiração.
Por que deveríamos ficar aqui esperando pelo divórcio...
já que eu posso esperar por ele no campo?
Já coloquei na minha cabeça que isso não vai mais influenciar minha vida.
- Você concorda? - Sim.
- Como foi o seu jantar? - O jantar estava ótimo...
com corridas de barco e todas essas coisas divertidas.
- Bem, quando partiremos? - O mais rápido possível.
Acredito que não poderemos ir amanhã...
- mas talvez depois de amanhã. - Não, espere um minuto.
Depois de amanhã é domingo e tenho que ver minha mãe.
- Você pode ir amanhã. - Não, eu vou lá a negócios com...
a procuração judicial, e o dinheiro não estará disponível amanhã.
Neste caso, então não vamos nenhum dia, nem segunda, nem nunca.
- Por quê? Isso não tem sentido. - Você não vê sentido porque...
porque não se importa nem um pouco comigo.
Você é incapaz de ver a minha situação.
Como acha que me sinto trancada nestes quartos?
Mas você é livre. Sim, você é livre.
E se não me ama mais, seria melhor...
- e mais honesto se dissesse. - Isto está ficando insuportável.
Por que ataca a minha paciência? Ela tem limite.
- O que quer dizer com isso? - Quero dizer...
quero dizer, o que você quer de mim?
O que eu quero é que não me abandone como está pensando em fazer.
Não, eu não quero isso. O que eu quero é o seu amor...
- mas ele se foi, então tudo acabou. - Espere! Espere! Espere!
Qual o sentindo disso tudo?
Eu disse que devo adiar a nossa partida por cerca de três dias...
e você começa a me acusar de mentir e de ser desonroso.
A causa é uma indiferença total de mim sobre o que a sua mãe pensa...
e com quem ela quer que você se case.
- Mas não estamos falando sobre isso. - Precisamente sobre isso.
Eu sei tudo sobre essa Princesa Sorokina...
e deixe-me lhe dizer uma coisa, ela é uma mulher sem coração...
e seja ela velha ou nova, a sua mãe e todos não se importam comigo...
- e eu não quero ter nada com ela. - Eu não vou permitir...
que você fale de forma desrespeitosa da minha mãe.
A minha tolerância tem limite.
Por que eu não morri?
Mashka vai comer a sua banana.
De quem é esse telegrama?
- É do Stiva. - Posso ver?
- Está endereçado a mim. - Que segredo o Stiva pode ter de mim?
Eu não quero que veja pois Stiva tem paixão por fiação.
Por que telegrafar quando nada ainda está decidido? Mas ele telegrafa.
Não pude descobrir nada dele. Promete uma resposta definitiva logo.
Leia você mesma.
"Pouca esperança, mas farei o possível e o impossível. "
Eu não me importo mais com o divórcio...
e não há mais a necessidade de esconder isto de mim.
Eu só quero que as coisas fiquem definidas.
Estou certo que sua irritação é devido à incerteza da sua posição.
E por que a Princesa Sorokina entregou este telegrama?
Ela não entregou.
Isto chegou cedo, quando ainda estava dormindo.
A Princesa Sorokina veio com o dinheiro...
e os documentos da minha mãe. Não pude pegá-los ontem.
Não queria que nada atrasasse a nossa partida.
Falando nisso, nós iremos amanhã, não é?
Você vai, mas eu não.
Anna.
- Anna, não podemos viver assim. - Você vai, mas eu não!
- Isto é intolerável! - Você se arrependerá disto.
Deus, perdoe-me por tudo.
Eu tenho aqui a última mensagem da frente de batalha.
Os mulçumanos infiéis recuaram!
Nós, russos, ajudamos os nossos irmãos sérvios e eslovenos!
Conde Vronsky?
Talvez você não tenha me visto, portanto, não hesite em dizer...
eu posso procurar outro compartimento.
Não, por favor.
A guerra da Sérvia é uma benção para mim.
Como homem, tenho o mérito de que a minha vida não tem valor para mim.
Fico feliz que exista algo em que posso sacrificar a vida...
que me é simplesmente inútil e asquerosa.
Qualquer um é bem recebido nisso.
Eu tenho conhecimento das coisas terríveis que está sofrendo...
mas eu lhe peço que não continue neste rumo que está seguindo.
Estou cumprindo o meu dever de Russo e de Cristão.
Por favor, me escute.
Eu só vi sua esposa uma vez.
Eu gostaria de ter falado com ela, mas eu não falei...
e, por isso, não posso permanecer em silêncio agora.
Desde a morte do meu irmão...
tudo o que procuro são respostas para perguntas como...
"Quem sou eu?", "Por que estou aqui?", "Por que vivo?"
Foi então que tudo se tornou claro para mim.
Eu vivi com as verdades espirituais que eu bebi no leite da minha mãe...
mas eu nunca as reconheci.
Eu sei o que é certo ou errado. Isso não se ensina.
É dado para mim, como para todos. Eu não descobri nada.
Eu simplesmente abri os olhos para o que eu já sabia.
Para mim é tarde demais.
Como homem, estou acabado. Como arma, posso ter alguma utilidade.
Não me leve a mal. Eu perdi muitas coisas.
Tudo o que quero é lembrar-me de Anna como um dia ela foi...
quando a encontrei pela primeira vez.
Eu tento relembrar estes momentos, mas não consigo.
Eu não consigo ver o seu rosto.
Eu só consigo vê-la deitada na linha de trem de onde a tiraram.
Ela estava...
Este novo sentimento não me transformou.
Ele não me fez feliz ou esclareceu tudo repentinamente...
como eu sonhava que fizesse.
Da mesma forma do sentimento pelo meu filho.
- Venha ao berçário. - Aconteceu alguma coisa com Mitya?
Isto também não tinha surpresas.
- O que está acontecendo? - Mitya quer lhe ver.
Mas ter fé ou não. Eu não sei o que é.
Através da dor, este sentimento moveu-se...
imperceptivelmente para dentro do meu coração...
Mytia!
Ele me conhece.
E se alojou com firmeza lá.
Eu ainda não consigo entender qual a razão de eu rezar...
mas eu devo continuar rezando.
Mas a minha vida agora, a minha vida inteira...
independentemente do que possa acontecer comigo...
cada minuto dela não é mais inexpressivo como era antes...
mas tem um significado positivo de bondade...
na qual eu tenho o poder de investir.
LEV TOLSTOY