Cuando empezamos todo esto...
SIN HOGAR - HAMBRIENTO DESEMPLEADO
la economía estaba hundida, había inflación y vivíamos un cambio de gobierno.
Reagan era como la antítesis, la reacción, algo totalmente nuevo...
Un cambio paradigmático.
Y había una gran preocupación...
por la repercusión que eso tendría a todos los niveles...
libertad de expresión, represión, derechos...
FISCAL GENERAL ED MEESE
Así era aquella época.
PUNK, EL FENÓMENO
Al principio de los años ochenta, se pensaba que se reestablecía el orden.
El hombre blanco... El orden de Ronald Reagan y el hombre blanco...
volvía por sus fueros.
Había un Jimmy Carter muy blando que...
hablaba de paz, derechos humanos y demás.
PRESIDENTE JIMMY CARTER
También estaban las feministas, los negros...
Se nos estaban sublevando.
Había que reinstaurar el orden, ¿no?
Así que el país se sumió en una fantasía pueril de los años cincuenta...
en que la gente vestía con cárdigans...
y nosotros dijimos: "Al carajo con ustedes. Váyanse al carajo. Nosotros no."
"Métanse todo eso por el culo."
Atravesábamos uno de los peores períodos musicales.
La música disco estaba en su apogeo.
Las bandas de rock seguían fuertes, como Foghat.
Qué porquería.
Todo el mundo era igual. "Tenemos un auto nuevo."
"Acabo de cortarme el pelo." "Mira qué ropa llevo."
"¿ Quieres un poco de cocaína?"
"Estamos bebiendo cócteles de vino." Esa clase de tonterías.
ANGIE SCIARAPPA Escena hardcore - Boston, MA
Para mí, todo aquello resultaba aburridísimo.
En 1980 seguíamos escuchando a los Doors y a los Beatles...
y se suponía que debíamos idolatrar esa música, pero no era nuestra.
Las bandas tenían un patrón, como Journey, los Eagles y Fleetwood Mac.
Son grandes bandas.
Pero cuando las escuchas constantemente, una y otra vez...
te dan ganas de vomitar...
o de lanzarte desde un precipicio...
o de arrojarte delante de un autobús en marcha.
Mi infancia transcurrió en los años sesenta, así que pensé...
que el final de mi adolescencia sería la época más radical de mi vida.
Cuando por fin alcanzo esa edad, aparece Pete Frampton en kimono.
El tiempo avanzaba lentamente entonces.
Apenas había movimiento, y de pronto apareció esta música que era...
DAVE MARKEY y JORDAN SCHWARTZ
Como una descarga eléctrica.
Como si un cometa chocara contra el planeta, ya sabes.
"FAT HOWARD" SAUNDERS PROMOTOR Filadelfia, PA
Fue algo totalmente inesperado, viejo.
Yo no había oído ni visto nada parecido.
La música que tocábamos, las letras que escribíamos...
no tenían nada que ver con tomarse de las manos, sonreír...
y saltar alegremente hacia el atardecer.
No resistí un movimiento...
que surgió casi al lado de mi casa...
Ileno de odio por la normalidad reinante, igual que yo Io estaba.
Pensé: "Al carajo, voy a meterme.
"No me importa si no vuelvo a salir."
Y estuve metido mucho tiempo.
Nos habían hecho todo tipo de promesas. Si vas a la escuela y haces los deberes...
irás a la universidad, conseguirás un buen trabajo, ganarás mucho dinero...
te casarás, tendrás un par de hijos.
Perro, gato, pez de colores, garaje de dos plazas. Y la realidad no es así.
Alguien debe decir: "Esto no está bien."
Porque todos los demás dicen: "Amanece en EE. UU."
Alguien debe decir: "¡Es la puta medianoche, viejo!"
Estoy trabajando de lunes a viernes.
Llega el viernes por la noche, y quiero desahogarme.
Odio a mi jefe, odio a mis compañeros de trabajo, odio a mis padres...
odio a las figuras de autoridad, odio a los políticos...
odio a la gente del gobierno, odio a la policía.
Todo el mundo me señala con el dedo.
Todos se meten conmigo. No me dejan en paz.
Y ahora tengo la oportunidad de juntarme con gente como yo...
para desahogarme. Y eso es básicamente Io que era.
Para mí, el punk originó la contracultura.
Ése era mi sitio, mi hogar. Me abrió las puertas.
Pero el punk de entonces...
se asociaba más con los Sex Pistols y Sid Vicious.
Sid Vicious era un drogadicto, un drogadicto nihilista...
y nosotros no.
Realmente intentábamos crear nuestro propio estilo.
Y dijimos: "No, somos hardcore punk." Más duro. Punk duro.
BOBBY STEELE MISFITS - UNDEAD - Nueva York, NY
Empezamos a Ilamarlo hardcore...
porque era duro, como la pornografía.
Significa que es la pura esencia. Lo auténtico.
Jamás podría ser Gene Simmons o Ace Frehely, ni estar en una banda...
donde echan fuego por la boca o hay explosiones.
Y no podía tocar como Eddie Van Halen. Sigo sin poder hacerlo.
Y entonces apareció un nuevo sonido que era simple pero agresivo.
El movimiento new wave estaba de moda...
y me parecía repulsivo, para ser sincero.
Surgieron las bandas Ilamadas...
"de corbata estrecha" o "fluorescentes"...
por sus trajes coloridos.
Cuando el hardcore surgió...
yo era un niño, y me había perdido el movimiento punk del '77.
Tampoco conocí el movimiento rock de los setenta.
Así que esto era algo novedoso que...
inventábamos poco a poco.
JESSE MALIN - HEART ATTACK D GENERATION - Nueva York, NY
Hacíamos las reglas y creábamos el sonido.
Cuando aún era algo minoritario, las bandas, la gente...
todo era emocionante.
Era como estar en una encrucijada...
que no sabías a dónde te Ilevaría.
La gente normal no escuchaba hardcore, y nos gustaba que fuera así.
Ustedes pueden escuchar esa mierda.
Escuchen a Fleetwood Mac. Escuchen esa mierda.
Nosotros no Io vamos a tolerar. Vamos a acabar con todo aquello.
Vamos a destruir todo aquello.
Y ustedes no podrán vivir a nuestro modo si no cruzan esa barrera.
Yo, Ronald Reagan, juro solemnemente...
RONALD REAGAN - PRIMERA INVESTIDURA 20 DE ENERO DE 1981
Que desempeñaré fielmente el cargo de presidente de EE. UU.
...que desempeñaré fielmente el cargo de presidente de EE. UU.
- Y que, con mi mayor esfuerzo... - Y que, con mi mayor esfuerzo...
...sostendré, protegeré y defenderé... ...sostendré, protegeré y defenderé...
...la constitución de los Estados Unidos. ...la constitución de los Estados Unidos.
- Y que Dios le asista. - Y que Dios me asista.
Los punks odiaban a Reagan.
Escribían canciones, hacían afiches, alzaban pancartas...
y lanzaban naranjas.
Todas las bandas punk de esa época tenían al menos un par de afiches...
con la foto de Ronald Reagan de The Killers...
sosteniendo una pistola así.
Con esa expresión típica de...
"Te voy a matar, hijo de puta."
SUR DE CALIFORNIA 1978 SANTA ANA, CA
MIKE PATTON y JEFF ATTA MIDDLE CLASS - Santa Ana, CA
Creíamos que éramos los únicos en...
el condado de Orange que oían y conocían el punk.
Las primeras bandas...
se componían de músicos...
que amaban las lentejuelas y el glamour.
Ellos ya sabían tocar...
y simplemente adoptaron el punk como su estilo.
Escuchamos los primeros discos punk y aprendimos a tocar.
Era música rudimentaria, pues no sabíamos tocar...
así que simplemente aportábamos energía.
CHRIS FOLEY y DAVID "SPRINGA" SPRINGS
El hardcore consistía en aprender tres tonos de guitarra...
y tocar lo más rápido posible.
Canciones cortas y rápidas, quita todo Io que sobra.
Olvídate de la introducción y la salida.
Corta el puente de la canción por la mitad, y ya está.
Diré exactamente Io que tengo en mente y Io haré en 32 segundos.
Cuanto menos musical era, mejor.
Es Io que sentimos, no queremos ir despacio.
No queremos ser melódicos, admirables o comprensibles.
Transmitimos nuestra angustia y ánimo con la mayor crudeza.
No sabemos cantar. No cantábamos.
Gritábamos contra la autoridad, los padres.
Contra todo Io que nos amargaba la vida.
Éramos jóvenes que se negaban a ser incluidos...
en el rol genérico de la juventud.
Era para jóvenes, era sobre jóvenes, era hecho por jóvenes.
Era la manifestación de la juventud.
Era rápido, estridente, furibundo e imprevisible.
Así era la juventud. Simplemente éramos jóvenes desatados.
Y yo sentía que la música representaba eso a la perfección.
Muchos tenían 14 años.
Esnifaban metanfetamina y tenían sexo en los callejones.
Se veía como algo marginal.
Se consideraba que era para los fracasados. Se consideraba algo que...
a la gente le daba lástima que tuvieras que soportar algo así.
De pronto comprendimos...
"Vaya, para ser unos fracasados, hemos creado algo mucho mejor...
"que el entorno que nos ha rechazado."
SEAN TAGGERT Artista hardcore - Nueva York, NY
Era la única música rock...
que no me parecía que estuviera plagiando a la cultura negra.
Y no era una cuestión de cultura blanca contra cultura negra.
Simplemente no existía esa culpabilidad de escuchar una canción de Led Zeppelin...
y pensar: "Espera, eso es realmente un blues antiguo."
Cuando creces en EE. UU. Siendo parte de un grupo minoritario...
sabes que la gente tiene ideas preconcebidas de ti...
simplemente porque formas parte de un grupo minoritario.
Bueno, de pronto comprendí...
que ahora yo pertenecía a otro grupo minoritario.
Era un punk.
La gente asumía que, al tener una banda, querías alcanzar la cima.
Pero les decía: "No entiendes el mundo en que me muevo.
"Intentamos aplanar la cima."
Nadie hizo un disco y dijo: "Lo tocarán en la radio."
"Claro que no."
Es como si un negro dijera...
"Me elegirán presidente del Ku Klux Klan."
"Claro que no."
A nadie se le ocurriría siquiera. ¿Entiendes?
Ninguna de estas bandas pensó: "Sonaré en la radio."
Claro que no. ¿Para qué pensarlo siquiera?
No te aceptan, no tocarán tu música...
sóIo haces esto por diversión.
No venderás miles de discos, no ganarás mucho dinero...
haces esto porque te gusta.
Vivías el momento. No pensabas en...
crear un club de fans o tener una carrera musical...
porque eso era absurdo.
No ibas a tener una carrera musical tocando esa música.
Eso no iba a suceder.
Tocábamos en los lugares que podíamos para que la gente supiera que existíamos.
Ningún promotor llamaba a nuestra puerta...
para pedirnos que tocáramos en su club nocturno.
Tocábamos en iglesias, sótanos.
Tocábamos en salas de estar.
Gasolineras abandonadas, fiestas privadas en patios traseros.
Dimos un concierto... Fue en...
una escuela canina. Era una escuela donde entrenaban perros.
Fuimos hasta Salt Lake City, y cuando Ilegamos...
el lugar estaba cerrado con Ilave.
Fuimos a ver al chico, Io sacamos de la cama...
y Io amenazamos con un bate.
Le hubiéramos podido dar una paliza.
Le quitamos el dinero que Ilevaba...
y le robamos más cosas. Pero cuando Ilegamos, no había concierto.
Nunca sabías dónde tocarías.
¿ Una galería, un sótano...
un lugar de trabajo?
Si alguien tenía un centro comercial...
H.R. - BAD BRAINS Washington, DC - Nueva York, NY
un complejo de apartamentos o los padres de alguien se mudaban de casa...
íbamos corriendo a ese lugar...
y decíamos: "Esta noche habrá concierto.
"Están todos invitados."
En la industria de la música, la meta es triunfar, tomar cocaína y conseguir chicas.
¿ Sí? Y que los demás se jodan.
Nuestra postura era: "Nos oponemos a eso.
"Somos Io contrario de eso."
La industria trivializa la música porque quiere que la gente consuma.
"Compren esto, no significa nada."
En cierto modo, cuando uno...
Cuando uno acepta ese planteamiento...
el artista piensa: "Bueno, soy un fracasado.
"Pero estoy cobrando millones de dólares."
Se convierte en algo deleznable.
Ninguna disquera promocionaba las bandas.
No había ningún interés por contratar nuevos talentos.
Así que todo Io que surgía, Io hacía a un nivel muy básico.
Tenías que ocuparte de todo.
Montabas los conciertos. Publicabas las revistas.
Era más que una imagen sobre el escenario.
Hazlo tú mismo.
Si quieres estar en un lugar, busca los medios para ir.
Si quieres crear algo que no existe, hazlo tú mismo.
Las grabaciones eran: "Toquemos la canción. Bien, ya está."
Nadie decía: "No sé.
"Quizá podrías bajar el ritmo de la canción."
Eso nunca pasaba. Lo que oías era Io que había.
Los discos se grababan en un día.
Llegabas, grababas y te ibas, ¿sabes?
CHUCK TREECE McRAD - Filadelfia, PA
Porque no tenías tiempo para elaborar las canciones.
Básicamente, si estabas con ánimos...
si en los conciertos estabas metido en tu música...
y tenías las ideas claras...
eso era Io que te salía.
La banda dependía de su creatividad.
Y la música tenía que surgir de ese modo, tocada en vivo...
expresada inmediatamente a nuestro modo.
En los comienzos, así eran las cosas.
Nos costeábamos los discos.
DR. KNOW - BAD BRAINS Washington, D.C. - Nueva York, NY
Pay to Cum, nuestro primer sencillo, Io costeamos nosotros.
Teníamos un amigo en una imprenta...
que nos imprimía las letras...
y nosotros nos encargábamos de doblarlas y meterlas en los discos.
Hacíamos todo eso.
Parecía que eran un millón de discos, y ni siquiera Ilegamos a...
SóIo eran mil, y ni siquiera los acabamos.
SóIo pusimos las letras, las portadas y demás en 500 discos.
Nos gustaban las fundas de algunos discos ingleses...
así que las desarmamos...
para ver cómo se fabricaban, las desdoblamos.
Básicamente medían...
17 centímetros y tenían pequeñas solapas.
Se doblaban y las solapas se metían.
Tras doblar todas las partes, se pegaban.
Vimos que así se hacía.
Desdoblamos aquella funda y la pusimos sobre una hoja blanca de 28 por 35 cm.
Trazamos a su alrededor y pusimos las imágenes dentro de los trazos.
Luego fuimos a una imprenta y dijimos: "Imprime esta hoja de 28 por 35 cm."
Después, con tijeras, recortamos cada una de esas fundas...
luego las doblamos y pegamos nosotros mismos.
Fácilmente hicimos ese proceso con 10.000 discos. Con cada sencillo.
Lo hicimos a mano. Nos sentamos, cortamos y doblamos.
No sabíamos. Estábamos aprendiendo.
SUR DE CALIFORNIA HERMOSA BEACH
Nuestros primeros conciertos fueron en las fiestas de South Bay.
Tocamos en Hermosa Beach... Hicimos eso durante mucho tiempo...
porque nadie nos contrataba.
Black Flag dio su segundo concierto aquí, y nosotros, el primero.
Ahora son apartamentos. Estos cuatro edificios pequeños.
Esto era el Teen Post, y aquí tocaban los Alley Cats.
Los Descendents dieron su primer concierto aquí cuando tenían 14 ó 15 años.
La gente siempre venía a los conciertos.
Un día vino un chico y nos dijo: "Yo también tengo una banda.
"Somos muy hardcore, muy básicos...
"tocamos punk rápido."
Y le dijimos: "Genial, ¿cómo se Ilama la banda?"
Contestó: "Black Flag." El chico era Keith Morris.
Le preguntamos: "¿ Como el insecticida?"
Black Flag tenía un aire austero...
honesto y serio...
que causaba respeto y admiración.
La banda tenía un logotipo: Las cuatro barras.
Era bastante impactante.
Tenían una forma intensa de ver las cosas. Tenían un mensaje político.
BLACK FLAG - FEAR STAINS YOUTH GONE MAD - VIERNES, 11 SEP
Sus composiciones tenían un alto nivel intelectual...
pero transmitían una fuerza animal, una potencia y una fiereza...
que nunca se había visto.
Black Flag introdujo el elemento suburbano al punk...
y ayudó a definir aquello en Io que el punk se iba a convertir.
El movimiento punk de Los Ángeles se expandía...
como si se derramara un balde de agua.
De pronto, ya no era sólo Hollywood.
Ahora era el condado de Ventura, el valle de San Fernando...
y el condado de Orange.
Ganó protagonismo South Bay, nuestro lugar de origen...
que está a unos 40 km al sur de Los Àngeles.
Sigue siendo parte del condado de Los Àngeles, pero en la zona de playa.
The Church era como una comuna hippie...
un centro de manualidades.
Estaba en Hermosa Beach, a una cuadra de la playa.
Era un edificio hermoso, ideal para lo que hacíamos...
que era dar fiestas y tocar música estridente a altas horas de la noche.
BLACK FLAG CON KEITH MORRIS "THE CHURCH" 1979
Ahí surgieron los sonidos del condado de Orange de los años ochenta...
Todo giraba alrededor de las fiestas en The Church.
FULLERTON CONDADO DE ORANGE CALIFORNIA
Estamos en el Black Hole.
Es donde el movimiento punk de Fullerton...
comenzó realmente.
Todos venían aquí.
STEVE SOTO y FRANK AGNEW ADOLESCENTS - Fullerton, CA
Venías aquí para alejarte de tus padres y de todo.
Venías a emborracharte.
Estábamos frustrados. Queríamos huir de la normalidad...
de esa extraña y básica normalidad suburbana.
Los Adolescents representaban todo lo que era Los Ángeles.
Tipos frustrados, suburbanos...
insatisfechos por tener que levantarse por la mañana...
y que odian todo Io que les rodea.
Quería hacer un disco...
para anular...
mi existencia en el condado de Orange.
Para realmente hablar sobre el mundo que me rodeaba.
Para atacar todo aquello.
Tony siempre fue una gran artista.
Era como meter un gato en una bolsa, agitarla...
y lanzársela al público.
Fuimos los teloneros de un concierto de los Germs.
Eddie, de los Subtitles, tenía contactos.
Sin consultarnos, se nombró nuestro mánager.
Y fue uno muy bueno, porque consiguió...
consiguió abrirnos las puertas de Los Àngeles, nos presentó gente.
Hizo que voláramos con pastillas.
CONDADO DE ORANGE CALIFORNIA HUNTINGTON BEACH
Por alguna razón, los surfistas de verdad siempre están jodidos.
Eran los HB, por ser de Huntington Beach.
Llevaban chaquetas de cuero, botas de cuero...
con cadenas y pañuelos.
Era como si el típico atleta de secundaria se hiciera punk.
Conservaban esa mentalidad de: "¿ Qué pasa, pendejo?"
La música sóIo era un telón de fondo para tener sexo.
Jack Grisham es el Iggy Pop del hardcore de Los Àngeles.
Cuando se subía al escenario...
iba como un travestido, con maquillaje y un vestido...
y si alguien le decía algo, éI le daba una paliza.
Era un tipo duro.
Vas a la casa de alguien, empiezas a beber...
y acabas lanzando macetas a la gente.
Alguien entra al cuarto de los padres.
Te metes en el armario y orinas en los zapatos.
Empiezas a robar, revisas...
Tomas las tarjetas de crédito.
Empieza una pelea en la cocina, y todos participan.
Están destrozando la casa, la banda está tocando...
aparece la policía, y en lugar de huir...
la gente dice: "Vamos por ellos."
Y entonces atacas a la policía.
Hubo un tipo que quería entrar al concierto...
pero no tenía dinero, y me dio dos explosivos caseros.
Mike dijo en tono altanero: "¿Por que debería dejarte pasar?"
Yo sóIo era uno más. "¿Por qué debía dejarme entrar?"
Le dije: "Pues, porque tengo una bomba. Toma, tengo una bomba.
"Tengo dos. Te daré una si me dejas pasar."
Y me preguntó: "¿ Cómo sé que funciona?"
Le dije: "Observa."
Así que fui a la calle, coloqué un explosivo...
en el portón de un garaje, Io prendí...
y volé ese maldito portón.
El ser una persona violenta, ladrona y violadora de tumbas...
era parte de mi mundo.
"Es Io que hacemos, viejo.
"Sí, esa chica se desmayó y le meé la cara. ¿ Y qué?"
Una de nuestras primeras salidas...
fue a San Francisco.
Íbamos con todos nuestros amigos...
amontonados en los autos...
unos 20 ó 30 jóvenes del movimiento punk de Los Àngeles...
y tocamos en un concierto...
con los Dead Kennedys en Mabuhay Gardens.
Los chicos se adueñaron del foso completamente.
Parece que están exagerando cuando te cuentan la historia.
Piensas: "Sí, te Io estás inventando."
No. Nunca vi nada igual.
Pregúntale a lan. Pregúntale a Hetson. Pregúntale a Keith Morris.
Los Circle Jerks empezaron a tocar, y sóIo se veían puños...
y jóvenes de San Francisco cayendo al suelo.
Los saltadores aún estaban de moda en San Francisco.
Llegó nuestra gente y destrozó todo aquello.
El promotor estaba alterado.
"¿ Qué es esto? ¿Traen a unos locos que vienen a pelear y a romper todo?"
Le dije: "No están peleando. Así somos en Los Àngeles."
Ellos saltaban del escenario.
Nadie había visto nada parecido. Así que estuvo bien.
Empezaron a noquear a la gente. Uno de los porteros cayó herido.
Había sangre. Había violencia antes del concierto.
Persiguieron a uno que se metió debajo de un auto...
e intentaron sacarlo para pegarle.
Nunca había visto nada igual.
Tenían a todo el local muerto de miedo.
Fue muy impactante para nosotros. Volvimos a Washington, D.C.
Cuando tocan las bandas, el público está así...
Pero nosotros estamos...
Vamos empujando a la gente, dando codazos a la cabeza.
Nos decían: "¿ Qué están haciendo?" Y contestábamos: "¡Esto!"
Y entonces era...
De repente, predomina la agresividad.
Al cabo de dos semanas, el público se compone de chicos preadolescentes...
que se dedican a pegar a los porteros.
HARLEY FLANAGAN STIMULATORS - CRO-MAGS Nueva York, NY
Los Ilamábamos Washifornianos...
porque habían importado el estilo de la Costa Este a DC.
Eso influyó el sonido de DC, eso y los Bad Brains.
La combinación de esos elementos contribuyó a la creación del sonido de DC.
Debíamos idear un estilo...
o algún tipo de enfoque...
que fuera muy radical y creativo...
pero tradicional al mismo tiempo.
Y algo con Io que todo el mundo se pudiera identificar.
DARRYL JENIFER - BAD BRAINS Washington, DC - Nueva York, NY
No era algo musical. No tenía que ver con el entretenimiento.
Teníamos los acordes, teníamos el mensaje...
sóIo teníamos que crear la música.
Todos teníamos miedo de tocar con los Bad Brains.
¡Porque sabíamos que te iban a dejar en ridículo!
Era una banda unida, fuerte y comprometida...
JERRY WILLIAMS - Productor, BAD BRAINS y BEASTIE BOYS - Nueva York, NY
que transmitía una increíble emoción...
mientras tocaban con la mayor complejidad técnica imaginable.
Una gran exactitud a la hora de empezar a tocar y de parar...
ritmos bien intercalados, extremadamente precisos...
melodías innovadoras...
patrones de acordes...
y por encima de todo, HR...
el vocalista loco...
que bailaba sobre el escenario, mientras gritaba, bramada y chillaba...
dejando el alma en el micrófono.
Cuando yo era adolescente, me gustaban las acrobacias.
Cuando subía al escenario...
la intensidad de la música era tan inmensa y enérgica...
que sentía ganas de lanzarme al público...
o de dar giros en el aire...
cosas así. Y todo eso se debía...
a esa sensación de euforia, de júbilo.
Fue una gran inspiración. Me hizo ver que debía tomármelo en serio...
no conformarme con cualquier mierda. Debía esforzarme.
Vinieron a vernos unos chicos muy jóvenes.
Tendrían 13, 14, 15 años.
Querían formar una banda Ilamada los Teen Idles.
Tenían un gran entusiasmo, pero no tocaban bien los instrumentos.
Yo estaba nervioso por tocar ante los Bad Brains.
La estaba pasando mal. Pensé...
"Es una mierda de bajo...
"el amplificador no sirve, el equipo es malo."
Pero cuando se Io di a Darryl, vi que no era el bajo ni el amplificador...
definitivamente era el bajista.
Tenía grandes planes para estos estudiantes de pregrado...
como los llamaba yo, o también alumnos o internos.
Y ellos mostraban un interés inmenso.
Les recomendé la Biblia y también una gran libro...
escrito por un tal Napoleon Hill. Se titula Think And Grow Rich.
El concepto de "piensa y te harás rico" fue una influencia positiva.
Y ése fue el catalizador que nos hizo hallar a Dios.
No era precisamente L. Ron Hubbard...
pero hablaba del poder del pensamiento positivo.
Me da igual Io que digas, me da igual Io que hagas...
tenemos nuestra actitud.
Me da igual Io que sepas. No me importa. No puedes tocarnos.
Tienes una AMP Tienes una AMP
Es Io que solíamos decir.
Actitud Mental Positiva
Oye, tenemos esa actitud Tenemos esa actitud
Era una canción que realmente decía...
que estamos aquí para la música punk.
Es una ciudad autocrítica y muy cambiante.
Si eres de aquí, debes agarrarte con fuerza.
Debes hacerlo. Porque las cosas cambian muy rápidamente.
Cada cuatro años, pasa por aquí otro presidente imbécil.
¿ Quiénes son tus padres cuando eres un adolescente que vive en Washington...
en 1980? ¿Por qué están tus padres aquí?
¿A qué se dedican? Es muy probable...
que trabajen para el gobierno de ese momento...
o para alguna gran universidad de la zona...
o para algún medio de comunicación.
Mi padre es senador de EE. UU.
SENADOR DANIEL INOUYE - (D) HAWAI
Es el senador del estado de Hawai.
GEORGETOWN DAY SCHOOL Fundada en 1945
Georgetown Day School era una escuela privada hippie.
No tenías que Ilevar zapatos. Podías traer tu perro a la escuela.
Llamabas a los maestros por su nombre de pila.
Estaba en la escuela adecuada en el momento justo...
y así fue como entré en Minor Threat.
Íbamos a dar nuestro primer concierto en una fiesta en el 1929 de la calle Calvert...
y seríamos los teloneros de los Bad Brains...
a quienes jamás había visto tocar, y quienes son los mejores del mundo.
Muy bien.
Entiendo que muchos piensen: "Minor Threat era una banda muy simple."
No Io era. Su música era buena.
Sabían tocar. Era una banda buena.
Ypara ser unos chicos de 16 ó 17 años, tocaban muy bien.
Jamás se había oído nada parecido. Era un estilo nuevo.
Me enorgullezco de todas mis canciones.
Pero sé que cuando escribí Guilty Of Being White...
vivía en Washington, DC, que es una ciudad de mayoría negra.
Estudié en escuelas públicas...
y sé que cuando escribí esa canción, era una canción antirracista...
porque hablaba sobre pertenecer a una minoría.
En mi escuela primaria, había un 10% de niños blancos...
y en mi secundaria, había un 25% de niños blancos.
Y sé que cuando escribí esa canción dije...
"SóIo soy culpable de ser blanco. No me juzgues por el color de mi piel."
Es antirracista. Está clarísimo.
No podía imaginar que un nazi en Polonia...
escucharía esa canción 15 años más tarde y me diría...
"Me alegra que hables a favor del hombre blanco." ¿ Cómo iba a saberlo?
PIDO PERDÓN
POR ALGO QUE NO HICE
LINCHÉ A ALGUIEN
PERO NO SÉ A QUlÉN
ME CULPAS
POR LA ESCLAVITUD
QUE OCURRlÓ CIEN AÑOS ANTES DE QUE NACIERA
SOY CULPABLE DE SER BLANCO
Me veía como el paradigma del punk...
pero un día fui a DC a ver a SOA y a los Untouchables.
Fue totalmente hardcore. Nunca había visto eso.
Entré y pensé: "¡Dios mío! Esta gente se está matando entre sí."
Eso me asustó, pero me resultó divertido a la vez.
Pensé: "Quiero formar parte de esto."
Pero esos tipos eran de DC.
Vivían en... Se hacían Ilamar "los punks de Georgetown".
Lan MacKaye, su hermano Alec y compañía, Henry Warfield...
antes de convertirse en Henry Rollins.
S.O.A. Con HENRY ROLLINS WASHINGTON, DC 1980
Yo quería ser como ellos.
Georgetown es un distrito comercial de moda.
Y cuando alguien nos llamaba punks de Georgetown...
Io decía como un insulto hiriente.
Pero Io tomábamos como: "Sí, somos punks de Georgetown."
Y luego fue como nos hicimos Ilamar.
Los Circle Jerks y los Black Flag hacían giras.
Por donde iban, polinizaban con su influencia y su música.
Dondequiera que viajaban, surgían bandas a su paso.
Y las bandas formaron una red.
Conocimos a Henry Rollins en Nueva York...
cuando vino de DC...
para ver uno de nuestros conciertos.
Y cuando volvimos a Nueva York por segunda vez...
Io vimos de nuevo y se acercó a hablar con nosotros.
Nos pareció un tipo muy agradable...
e interesado en Io que hacíamos y ese tipo de cosas.
Dije: "¿Podrían tocar Clocked In?"...
que habla sobre ir a trabajar. "Pues debo ir a trabajar."
Y Dez dijo: "Bien, ésta es para Henry." Yo estaba ahí.
"Para Henry, porque debe ir a trabajar."
Miré el micrófono con deseo, y éI dijo...
"Y Henry la va a cantar."
Henry Rollins se subió al escenario y cantó Clocked In.
Lo Ilamaron al día siguiente y le preguntaron...
"¿ Quieres ser el cantante de Black Flag?" Se mudó a LA.
Así fue. Un hito histórico. Y Io vimos.
Teníamos el día libre, así que me fui de bares...
a pasar el día y no hacer nada. ¿ Sabe?
Me encontré con los muchachos y me dijeron...
"Queremos que le pidas a Henry que se una al grupo."
Un día después, Greg Ginn me Ilamó a la tienda.
Dijo: "Estamos haciendo pruebas para cantantes.
"Dez no quiere cantar, sóIo tocar guitarra.
"Te oímos cantar la otra noche. Nos gustó tu disco.
"Tu disco con SOA. ¿Te gustaría venir a hacer una prueba para Black Flag?"
Le dije: "Sí." Estaba muerto de miedo.
Pero ¿qué podía perder? Tenía un trabajo que pagaba 3,50 la hora...
y ésta era un oportunidad. Así que dije que sí.
Tomé el tren hasta allá, canté dos canciones con la banda...
hicieron una votación y me aceptaron en la banda.
Era una noticia sorprendente para un chico joven.
Aún estaba un poco indeciso.
Era un gran paso. Así que Ilamé a lan y le conté Io que pasó.
"¿ Qué te parece?"
Y me dijo: "¿Bromeas? Lo harás bien. Vete."
Eso era Io único que necesitaba oír: La aprobación de lan MacKaye.
Me da igual Io que digan los demás.
HANK WILLIAMS III y PHIL ANSELMO SUPERJOINT RITUAL - Nueva Orleans, LA
Cuando Black Flag incorporó a Henry Rollins, se produjo una fusión.
Qué banda.
En ese punto, con Rollins cantando, y Dez tocando la guitarra rítmica...
eran imparables.
Estaban inmersos en una puta frustración...
sudorosa...
Esto es algo que sóIo imaginas.
Un sótano de puta frustración, viejo.
Y ellos estaban aullando, carajo.
Henry, como rostro de la banda...
la figura principal, era el que más abusos aguantaba.
No hay ninguna duda.
Era su primer concierto con Black Flag. Se sube ahí y empieza...
Tony Chuco se acerca a éI y...
Le golpea en la cara y le rompe la nariz. Hay sangre por todas partes.
Dice: "Bienvenido a San Diego." Fue una locura.
Le tocó enfrentarse cara a cara con la concepción que tenía la gente del punk...
la cual incluía violencia y maldad, y éI se Ilevó la peor parte.
Algunos creían que quería que le pegaran.
El hardcore es un mapa. Y cada ciudad es una banda.
San Diego no es un zoológico.
Para mí, es Battalion of Saints.
Reno, Nevada. No pienso en un casino. Para mí, es 7 Seconds.
Portland, Oregon, no sé lo que hay ahí.
¿ Gus Van Sant? Poison Idea.
En la época de Black Flag, nos alojábamos en una serie de pisos.
No íbamos a hoteles, no teníamos dinero.
Nos quedábamos con los Effigies, con Hüsker Dü.
Nos quedábamos con quien estuviera en Seattle.
Y había una serie de alianzas.
Si conocías a los de SS Decontrol, te podían prestar sus instrumentos.
En DC, cualquier banda te ofrecía ayuda, porque...
estaba de gira con Black Flag y yo era de DC.
Tenemos aliados en Nueva York.
Los tenemos en San Francisco.
En Vancouver, te quedabas en la casa de Joey Shithead.
Teníamos amigos por todas partes.
Estos tipos iban a lugares...
JACK RABID revista THE BIG TAKEOVER, Nueva York, NY
donde no había punks.
Era como decir: "Vamos a tocar...
"y esperamos que se vengan todos los interesados en 300 km a la redonda."
Así que no sóIo dormiremos en el suelo, sino debajo del lavabo.
Los Black Flag alquilaron el local para poder ensayar...
a las 8:00 a.m...
la mañana de Navidad de 1981.
¿Las 8:00 a.m.? ¿La mañana de Navidad?
¿ Quieren ensayar?
Dije: "Son Black Flag. No voy a discutir."
Eso era típico de Black Flag.
Llegar por la mañana temprano para ensayar...
porque no habíamos tenido un concierto en tres días.
Así hacían las cosas los Black Flag. Practicaban. Lo vivían.
Soy el Rev. Hank Peirce, en...
la iglesia Unitaria Universalista de Medford.
Soy el pastor de esta iglesia.
Las personas que parecen pastores de rocanrol...
siempre dicen: "Eso fue cuando era pecador.
"Luego hallé al Señor."
No es Io que yo creo. Ahora estoy un poco más asentado.
Pero sigo siendo el mismo idiota de siempre.
La primera vez que fui a un gran concierto hardcore...
me pareció una locura. Tocaban los Circle Jerks.
Entré y pensé: "Dios mío. Esto es una locura."
Pero a la vez sentí...
algo en mi interior que me decía: "Ésta es mi tribu."
SOY UNA PERSONA COMO TÚ
PERO TENGO MEJORES OCUPACIONES
QUE SENTARME A FUMAR HIERBA
PORQUE SÉ QUE PUEDO AGUANTAR
ME RÍO DE LA IDEA DE TOMAR PASTILLAS
ME RÍO DE LA IDEA DE ESNIFAR PEGAMENTO
SIEMPRE ESTARÉ EN CONTACTO
NUNCA QUIERO USAR MULETAS
LLEVO UNA VIDA SANA
No escasea la gente que te dice: "Toma drogas."
Están en todas partes. En todo tipo de música.
Todos decían: "Toma drogas, toma drogas, toma drogas."
Ya fuera Eric Clapton cantando sobre cocaína...
o Lou Reed cantando sobre heroína. O cualquiera.
Todo hablaba de tomar drogas. De divertirte y drogarte.
Pero muchos chicos...
Creo que buscaban a alguien que no dijera eso.
Straight Edge transmitía la sensación de...
"No cometeré los mismos errores de otros."
O al menos: "No seré...
"Odio tanto a los que me rodean...
"que seré completamente opuesto a Io que son."
Se dirigía a una generación de jóvenes que habían visto los años setenta.
Habían visto a otros chicos drogarse...
en la escuela tres veces al día...
y convertirse en adictos a una edad, por desgracia, muy temprana.
Descubrir que en todo el país había chicos...
que no bebían, que no se drogaban...
que no pensaban que fuera bueno hacerlo...
y que Io mencionaran en su música, bastó para identificarnos con ellos.
Nosotros éramos jóvenes y éramos insoportables.
Inteligentes, hostiles y sobrios.
Recuerdo que fui a ver a los Bad Brains, y HR se me acercó.
Me dijo: "Lan, acabamos de volver de una gira...
"y hay chicos por todo el país que quieren saber.
"Deben ir a contárselo.
"Me preguntan por ustedes. Tienen que ir.
"Ustedes empezaron esto, y ahora deben terminarlo."
Era aquello de Ilevar una vida sana.
Pensé: "Carajo. Eso es tremendo."
La influencia de Minor Threat Ilegó a Boston, SSD.
Creo que Boston fue para Minor Threat...
Minor Threat tenía...
Tenía una forma muy sana de decirle a la gente que no bebiera.
Pero cuando subió al norte hasta Boston...
adquirió tintes más malignos.
Pensé que era hora de ponernos en marcha.
La ciudad se había vuelto demasiado árida...
y habían salido esas mariconadas new wave y esas mierdas románticas...
mientras que Io que nosotros hemos creado...
AL BARILE y JACK "CHOCK" KELLY 1982 ENTREVISTA
es algo clandestino. Y se basa...
en que no nos vamos de juerga.
Nadie bebe ni fuma en los conciertos.
Si Io hacen, más vale que no los veamos.
Nos ayudó tener a Al Barile como maestro de ceremonias...
pues es un tipo enorme.
Parecía un mariscal de campo. ÉI decía Io que se iba a hacer.
"Bien, muchachos, ¿están bebiendo allí?
"Tú eres de Norwood. Eres de fiar. Pasa. Eres bienvenido."
Me enorgullezco de Boston, de sus equipos deportivos.
AL BARILE y JAIME SCIARAPPA SS DECONTROL (SSD) Boston, MA
Será porque dijeron que era un jugador... De no sé qué.
- De hockey. - Mentalidad de jugador de hockey.
Al era jugador de hockey.
Soltó su palo de hockey y tomó una guitarra.
Así fue.
- ¿ Sabes? - ¡Vamos, equipo!
Y éI interpreta la guitarra de ese modo.
Siempre Io imagino delante de su Marshall haciendo...
¿Lo recuerdas? Estaría así...
"¿ Crees que este altavoz está roto?
"Creo que es éste." Y tenía la cabeza metida en...
Nosotros estábamos al otro extremo de la sala gritando "Al, ¡cáIlate! ¡CáIlate!"
Seguro que era porque trabajaba todo el día en un taller de GE...
donde había todo tipo de engranajes y máquinas en marcha...
así que probablemente estaba acostumbrado al ruido.
Para mí, así era su guitarra.
Al siempre tenía problemas con el equipo y fundía los altavoces.
Cuando eres joven, es algo genial.
"El puto equipo no funciona. Son demasiado potentes.
"No soportan a los gran SSD."
ESTUVE CONTENlÉNDOME DURANTE AÑOS
EN LUGAR DE LUCHAR O DE LLORAR
AHORA ES EL MOMENTO DE DESAHOGARME
MI PUNTO DE EBULLIClÓN VOY A MOSTRAR
NO SÉ SI PERDERÉ EL CONTROL
DE MI MENTE, MI CUERPO O MI ALMA
PUNTO DE EBULLIClÓN REBOZANDO DE EBULLIClÓN
PUNTO DE EBULLIClÓN
AHORA SE ACABÓ
Había un tono de seriedad...
CHRISTINE McCARTHY Movimiento hardcore - Boston, MA
en esa banda que no tenían las demás bandas punk.
No era una banda divertida.
SSD era un movimiento. Eran más que una banda.
Eran todo un movimiento.
Proyectaban cierto aura y cierta imagen.
Sus fans estaban muy comprometidos.
Ahora teníamos música en nuestra área. Teníamos hardcore punk de Boston.
ESTO ES BOSTON, NO L.A.
Era como una grito de guerra.
Salió en un programa de radio y dijo: "Comenzamos un movimiento."
Si iban a comenzarlo, yo quería ser partícipe.
- ¿ Quién es? - Springer.
Ay, por Dios.
REUNlÓN DE SS DECONTROL PRIMER ENCUENTRO DESDE 1988
De pronto esto se ha vuelto interesante.
¿James J? ¿Lethal?
Deberíamos empezar con Decontrol.
Después Drug Fools y luego Police.
No Police Break, sino Police. Ésta es la primera lista de montaje. La primera.
Aquí está, Hardcore Punk Galería Este. Nuestro primer concierto.
Es el primero, ¿por qué no Io comentas?
- Es el primero. - Sí, así es.
Se Ilamó Hardcore Punk y ni era...
el nombre de la banda.
No se pongan las de otros. Tenemos nuestras propias camisetas.
Es preciosa, ¿no?
Mírenlas, miren todos estas cosas.
- Carajo. - "Libertad o muerte."
Ése fue un buen concierto.
Mis amigos y yo venimos de hogares rotos.
Estábamos enojados...
pero realmente no sabíamos por qué.
SóIo que la vida era una mierda, y estábamos atrapados...
en Braintree, Massachusetts.
GANG GREEN ENTREVISTA DE 1982
Algunos escriben Gang Green en el muro de su escuela...
Lo agradecemos. Cuando íbamos a verlo...
Y debajo alguien escribía "apesta", ¿ verdad?
Y luego otro tachaba "apesta"...
y ponía "es excelente" o "es el número uno".
Luego otro ponía dos ceros detrás del uno.
Ahora era el número cien. Siempre sucede Io mismo.
ALEC PETERS PROMOTOR - MÀNAGER - Boston, MA
La experiencia con Gang Green fue un continuo... No era un show.
Lo que veías en el escenario era Io que veías en todos nuestros conciertos...
así que imagina Io que cansa eso.
Porque estás continuamente borracho, huyendo frecuentemente de la justicia...
y causando problemas allá donde vas.
Yo quería Ilamar a la banda Gang Green, pero a nadie más le gustó.
Les gustó más Jerry's Kids.
DYS era el departamento de servicios para jóvenes...
una organización en Massachusetts que encierra a los delincuentes juveniles.
Uno de los clásicos enfrentamientos de la generación...
fue el concierto de Negative FX, donde tocaron con Mission of Burma.
En la misma sala, delante de mil personas...
estaban Choke, Negative Fx y la gente de Boston...
y 500 fans de Mission of Burma.
Después de dos canciones, eso degeneró en una batalla campal.
Might makes right. Might makes right.
No vamos a parar. ¡ Váyanse al carajo!
La carrera de Negative FX fue muy corta. Seis panfletos, cinco conciertos, un álbum.
Dieciocho canciones.
BOSTON, MA - NUEVA YORK, NY FILADELFIA, PA - WASHINGTON, DC
Boston y DC eran muy unidos, y odiaban Nueva York.
Y nosotros estábamos en medio...
y siempre venían a ver nuestros conciertos.
Cuando íbamos a Nueva York, era una guerra.
Llegábamos a la puerta del Hotel Rock en la furgoneta negra de Al.
Todos nos bajábamos. Teníamos unas "X" negras...
en el dorso de la mano.
HARLEY FLANAGAN - STIMULATORS CRO-MAGS - Nueva York, NY
La primera vez que vinieron...
dijimos: "Bien, SSD." Eran simpáticos.
Se portaron bien. Eran tímidos.
La segunda vez que vinieron, su actitud...
era de roqueros hardcore. Supongo que oyeron que así era en DC.
La tercera vez que vinieron, los destrozamos.
Los mandamos de regreso a los suburbios...
para que se replantearan su actitud.
"No vengan a Nueva York a jodernos.
"Estamos acostumbrados a luchar con puertorriqueños locos...
"que apuñalan, usan pistolas, bates...
"palos de hockey y de todo."
Era una jungla.
En Lower East Side estaban los Hells Angels...
Ios hippies y unos roqueros...
que querían ser reconocidos.
No jugábamos a ser punks.
Éramos verdaderos punks.
BOBBY STEELE MISFITS - UNDEAD - Nueva York, NY
Yo dormía en sitios abandonados por las noches...
con mi pit bull Lucifer metido en mi cama...
para que las ratas no pasaran sobre mí...
y una cadena mantenía mi puerta de pie.
Hacíamos Io que hacíamos.
¿ Qué carajo iba a documentar?
¿ Que me drogaba en un concierto?
Los chicos neoyorquinos decían: "¡Somos Io peor!"
"No tenemos dinero. No somos inteligentes.
"No somos guapos. Todo nos deprime.
"Siempre estamos drogados." Así que tuvimos...
que trabajar duro para poner a Nueva York en el mapa...
como parte del movimiento punk.
Tras arduas investigaciones y visitas a clubes nocturnos...
gente de confianza nos dijo que Io que mejor que podíamos hacer...
era ir a Nueva York.
Cuando los Bad Brains Ilegaron a la ciudad, el panorama musical cambió de inmediato.
ALVIN ROBERTSON BAD BRAINS roadie - Nueva York, NY
Jerry Williams nos invitó a su sala de ensayos y a su estudio de grabación...
y nos dijo: "Ustedes podrían vivir aquí.
"Si necesitan un lugar para grabar, háganlo aquí."
El 171 de la avenida A. Era una fábrica de cristal abandonada.
Limpiamos el lugar, construimos un escenario...
JERRY WILLIAMS - Productor, BAD BRAINS y BEASTIE BOYS - Nueva York, NY
en un extremo y una cabina de cristal en el otro extremo...
y empezamos a ensayar ahí...
y a dar conciertos ilegales los fines de semana.
Cuando Ilegamos, comenzó el movimiento punk en Nueva York.
Ése era el refugio. Era donde había que estar.
Todo el mundo venía, y tocábamos música.
Algunas veces hasta hacíamos conciertos.
Presencié la grabación del primer áIbum de Bad Brains.
JOHN JOSEPH CRO-MAGS - Nueva York
Todas las noches hasta las 5:00 ó 6:00 de la mañana...
porque vivía en el 171 A con los Bad Brains...
mientras grababan su áIbum.
Yo estaba en la cabina... "La cabina" era un palco.
Estaba en el palco con Jerry, Harley, John Joseph y los Bad Brains...
cuando escucharon las mezclas finales de la cinta ROIR.
Entonces era algo tremendo.
Olvida el sonido que obtuvieron en esa sala...
cuando escuches la grabación.
Ahora las bandas se gastan $100.000 en una grabación y son...
incapaces de hacerlo bien con Pro Tools.
Estos tipos grabaron cuatro canciones en una fábrica vacía.
El resultado fue asombroso.
The Big Takeover. El comienzo de esa canción.
La intensidad de ese aumento gradual. El silencio...
Y entonces esperas... Esperas a que empiece...
Que dé rienda suelta. Es Io que estás esperando...
¡Y empieza!
BAD BRAINS - EN EL ESTUDIO WOODSTOCK, NY 2003
MEZCLA DE UNA CANClÓN PERDIDA EN UNA SESlÓN DE GRABAClÓN
CON BLACK FLAG QUE GRABARON EN 1982 EN LOS ÀNGELES
Ésta es una cinta perdida. Los Àngeles '82.
Estábamos con Greg y los demás. Fuimos al lugar...
de ensayos en el estudio, ¡y ahí estaba!
- Te acuerdas. - Nos Ilevaron a un estudio...
y Io que más me alucinó de todo...
es que ahí había un montón de músicos de heavy metal.
Y ellos...
Yo estaba jugando pinball, era un lugar en Los Àngeles...
donde nos dijeron que podíamos grabar o ensayar.
Recuerdo que estaba alucinado por los tipos de heavy metal que salían...
practicando su música, bailes, pasos y demás.
Era como una escuela para metaleros. Eso me tenía alucinado.
Los Beastie Boys nacieron como una banda de broma. Adoraban a los Bad Brains.
BEASTIE BOYS - MIERC. 19 DE MAYO
Se llamaban los Beastie Boys por las iniciales B.B.
Ellos, como todos...
estaban emocionados con los Bad Brains...
y todo el movimiento de hardcore que nacía...
pero eran niños.
Tenían 15 ó 16 años entonces, y no tenían experiencia musical...
para imitar Io que estaban escuchando.
Dijeron: "Pues, vamos a divertirnos. Nos divertiremos con esto."
Y siguen divirtiéndose...
con todo tipo de música.
Pero originalmente...
Querían divertirse con hardcore punk.
Formé Agnostic Front hace tres años.
ROGER MIRET y VINNIE STIGMA AGNOSTIC FRONT - ENTREVISTA DE 1985
Quería una banda que hablara del malestar social...
y sus aspectos políticos...
Vinnie Stigma es el hardcore neoyorquino. Sin duda.
TODD YOUTH - AGNOSTIC FRONT MURPHY'S LAW - Nueva York, NY
MATTHEW BARNEY ESCULTOR - CINEASTA - Nueva York, NY
Vinnie Stigma tiene una mente increíble.
Las bandas de fuera solían quedarse en mi casa.
Porque era el único con un apartamento cerca de CBGB's.
Era el único que tenía teléfono.
- Sabes... - El baño limpio más cercano a CB's.
Sí, cierto.
ZONA CENTRAL
En una ciudad grande, donde hay un gran movimiento musical...
existe como una fuente de energía, ¿no?
Hay un montón de otras bandas, de punk o de Io que sea...
y todo Io que tienes que hacer es meterte en esa fuente y mojarte.
En mitad de la zona centro del país, más te valdría cavar un pozo.
No hay ninguna fuente.
Así que tienes que cavar y cavar hasta hallar agua.
Y eso es todo, no hay nadie que pueda ayudarte.
Nadie planea conciertos. Nadie se ocupa de las bandas.
Nada de eso. Tu capacidad de trabajo debe ser muy alta.
En el fondo, quería formar parte de aquello.
Es raro. Escuchas esos discos...
te emocionas y quieres entrar en ese mundo...
pero no eres así, tu banda no es esa banda.
EL SUR
No había sitios para tocar en Raleigh.
No había un Kiwani Club ni salones VFW...
pero por suerte, el único club nocturno de la ciudad, The Brewery...
nos alquilaba el local por $200...
Ios domingos, así que hacíamos pequeñas matinés. Como en CBGB's.
Vinieron todos.
Black Flag, Suicidal, Cro-Mags.
Battaliion of Saints. DOA.
Además podíamos dar conciertos locales.
Austin, Texas tenía un bonito movimiento punk. Ahí había 35 bandas.
Luego había otro en Houston. El resto era como estar en un vacío.
Como estar a miles de kilómetros de cualquier parte.
MDC era un disco... Cuando lo trajimos a casa...
se te erizaba el pelo de la nuca.
Era tan extremo.
Lo que teníamos en común con Minor Threats, SS Decontrol...
Zero Defects, Articles of Faith, DOA y Fears...
era un chorro de adrenalina que nos impedía sentarnos y decir...
Decíamos: "¡Policías muertos, policías muertos!"
La adrenalina presente en el movimiento hardcore era excitante.
Lo Ilevamos a otro nivel.
Muchos cabezas rapadas de la Costa Este decían: "Sí, nos gusta MDC.
"Somos hardcore. Sí, los cabezas rapadas odian a la policía."
Y luego Dave les decía: "¿Ah, sí? ¡Pues soy maricón!"
Y se quedaban... Totalmente boquiabiertos.
Decía: "Anoche el guitarrista me cagó encima...
"en la casa de un amigo."
Se quedaban sin palabras...
el héroe que tenían dejaba de serlo.
Yo siempre Ilevaba vestido, iba mal maquillado, sin afeitar.
Daba conciertos de punk gay. Era la parte de mí que quería decir...
"No intento encajar. No intento ser uno más...
"ser parte de este grupo."
Mi idea del punk iba más allá.
Soy el más marica que hay aquí. Soy el más raro que hay aquí.
Pensamos en mudarnos a Los Àngeles porque...
tenían un movimiento interesante...
y pensamos que podíamos formar parte de éI.
Hicimos una gira en la Costa Este y paramos en Los Àngeles.
Nos bajamos en Hollywood y Vine, echamos un vistazo y dijimos...
"Vámonos de aquí." Nos fuimos a San Francisco.
Había un puñado de bandas en San Francisco y en Los Ángeles...
y fueron las que empezaron todo esto.
El club era Mabuhay Gardens.
Nos reuníamos ahí cada noche, siete noches a la semana.
Y siempre tocaban tres bandas.
Todos nos conocíamos, hacíamos conciertos juntos...
y éramos el movimiento punk de San Francisco.
Las bandas veían el hardcore de dos maneras.
Una era: "¿ Qué les gusta a los chicos...
"cómo responderán positivamente a nuestra banda...
"y cómo Io conseguimos?"
Y luego estaba la otra...
"Al carajo con el público, vamos a joderlos."
Nos conocían como la banda que te encanta odiar.
FLIPPER LA GIRA... EL AUTOBÚS
El público nos odiaba porque no seguíamos el patrón.
...nos odiaban cuando comenzó el punk...
y tocábamos música tan lenta.
Nos veían como una diana o algo así.
"Estos tipos son..." No Io soportaba al principio.
¡Patada en la cara! ¡AI carajo!
Leí en NME que había un tal Moby...
que decía que había sido el cantante original de Flipper...
al menos según el artículo. Eso es Io que decía.
Canté con Flipper cuando tenía 16 años. Porque encarcelaron a Will Shatter.
Conocía las letras de las canciones, así que...
Durante dos días mitad Bruce Loose de Flipper y mitad yo.
NOROESTE
Esto es muy raro. Tienen música punk en Canadá.
Porque la gente piensa que Canadá es...
muchos árboles, muchas montañas, mucha nieve, leñadores.
Cosas así. Motos de nieve.
¿ Cómo podrían tener música punk ahí?
Dimos un gran concierto ahí. Nosotros, Black Flag y 7 Seconds.
Se llamó Hardcore '81. Fue la primera vez que se usó el término.
Adoptaron ese término. Crearon la música.
MIKE DEAN y REED MULLIN CORROSION OF CONFORMITY (COC)
Eran geniales. Musicalmente fenomenales, ideológicamente estupendos...
¡y jodidos canadienses!
No había muchos sellos pequeños...
cuando empezamos a sacar los discos, así que no había un modelo a seguir.
SST representaba el hardcore de Los Àngeles...
por antonomasia, con estética y ética de DIY.
Las siglas de SST Records eran originalmente...
Solid State Transmitters.
Teníamos una bodega donde metíamos las cosas electrónicas de Greg.
Lo alquilábamos por $100 al mes.
Tenía una habitación y un baño con ducha.
Así que nos pusimos en las esquinas.
Yo me ocupaba del correo entonces...
así que dormía debajo del lugar donde trabajaba.
Era una mera cuestión de trabajo.
Ganábamos $5 al día, que llamábamos "el dinero"...
y Io repartíamos entre todos, y con eso...
comprábamos la comida, con los $5.
Llegó un momento en el que tenías 50 centavos...
y salías a comprar un chocolate.
Ibas al 711 y pensabas: "Bien, el Three Musketeers tiene...
"medio gramo más que un Snickers. Bien."
Tenías que limpiarte el chocolate de la boca...
porque al entrar a SST, te decían...
"¿ Compraste comida?"
Y tú respondías: "Eh, sí..."
¡Estábamos en la ruina!
Un día me llamó Henry y me dijo: "Black Flag está buscando un bajista."
Le dije: "Qué bien."
Era mi banda favorita en ese momento.
Henry y yo tuvimos un pequeño romance, pero había terminado.
Cuando llamó para decirme: "¿ Quieres tocar?"...
dejó claro que no quería nada más.
Le dije: "Entiendo, no habrá nada más."
No iba a haber nada... Lo dejamos muy claro...
Io cual nos pareció bien a los dos.
Pero hubo un momento en el que me sentí un poco incómoda...
que fue cuando vi la portada del álbum Slip It In.
Hicimos la primera grabación, vi la portada del disco...
y en mi opinión...
se burlaba de las mujeres o las ponía en cierto lugar...
y de repente me sentí...
"Pero..." ¿Entiendes? "¿ Qué estoy haciendo aquí?
"Si odian a las mujeres, ¿por qué...?" ¿Entiendes?
No dije: "Malditos, ¿cómo se atreven?"
Sino que dije: "Pero si no les gustan las mujeres, ¿por qué estoy aquí?"
Me sentía incómoda porque me pareció que reflejaba su opinión sobre las mujeres.
Nunca le di importancia a ser una mujer y que el resto fueran hombres.
Había mujeres en este mundillo. Tendían a ocuparse...
de las cifras. Estaban detrás de una cámara...
o se ocupaban de la revista de fans.
No había muchas mujeres encima del escenario...
NANCY BARILE y ANGIE SCIARAPPA Movimiento hardcore Boston, MA
pero sí había muchas entre el público...
y nos Ilegamos a conocer muy pronto.
Pasabas mucho tiempo con todos los muchachos.
Ellos dejaban de respetarte...
CHRISTINE McCARTHY Movimiento hardcore - Boston, MA
si mostrabas las tetas.
Lo cual no es el caso hoy en día, creo.
Creo que a todos les alegraría ver unas tetas.
¡Quítate los calzones, ya!
Quiero ver un poco de coño.
Ah, el Nig Heist.
Se me ocurrió el nombre Nig Heist cuando me alojaba en hoteles de mala muerte...
en el bulevar Hollywood.
Uno de mis mejores amigos de entonces era negro y...
Se Ilamaba Eugene. Cuando fumábamos cigarrillos, éI venía...
me robaba algunos y decía: "Nig Heist."
Somos los Nig Heist y queremos cogernos a sus novias.
Anoche tocamos en DC, y hubo sexo en vivo en el escenario.
Un imbécil cabeza rapada de 14 años dejó que le metiera la verga en el culo...
y fue algo tremendo.
Deberían aplaudirme por ello, vamos.
Un fuerte aplauso por meterla en el culo de un niño cabeza rapada.
Mugger es un tipo increíble. Fue un niño fugado...
que acabó siendo el roadie de Black Flag. Luego fue el contador de SST.
Fue a la universidad, y ahora es un contador titulado.
Lo hice todo con mi esfuerzo.
Greg y Chuck me dieron una participación del 25%...
en SST.
Yo quería cierto tipo de artista...
y tuvimos un desacuerdo por eso, así que me compraron mi parte.
Tomé el dinero que me dieron, Io invertí en tecnología...
y otros negocios...
que fueron muy lucrativos para mí.
Y, básicamente, soy un tipo rico e independiente en la actualidad...
gracias a esa inversión, gracias a SST. Ésa es mi historia.
El mito de que California es muy tranquila...
me parece de risa.
Si creciste en el movimiento punk de Hollywood de los años ochenta...
era todo menos tranquilo.
Era violento, había peleas todas las noches.
Siempre ocurría algo.
Teníamos que pelear con alguien todas las putas noches.
En 1980 decidí encaminar mi vida.
Así que formé Los Angeles Death Squad.
Que es LADS.
Estaban los LADS, los FFF, los Circle One.
Con Tom Macias, que descanse en paz.
Lo que hoy en día se consideran pandillas punk...
eran pandillas...
como los Crips, los Bloods, los White Fence y demás.
No estaban tan bien definidos.
No eran pequeños cárteles de drogas, ni nada así.
Nadie Ilevaba una Uzi. No eran ese tipo de pandillas...
pero era un grupo de personas que se conocían, pasaban el tiempo juntos...
y se protegían entre sí.
John Macias, el cantante de Circle One...
que fueron contemporáneos de Suicidal Tendencies...
tenía una pandilla, The Family.
Aquí está a punto de pegarse con este tipo...
y se puede ver el miedo en sus ojos.
Este tipo está asustadísimo. Rollins le tenía pánico.
Si una patrulla pasaba ante un concierto punk, no había problema.
EDWARD COLVER FOTÓGRAFO - Los Àngeles, CA
Si pasaban uno o dos, no pasaba nada.
Pero cuando Ilegaban seis, siempre acababa en pelea.
Si había un pequeño incidente, entraban con fuerza...
y tomaban el control...
con 30 ó 40 patrullas y un helicóptero.
Disturbio Punk HUNTINGTON PARK - CALIFORNIA
Cientos de punks causaron disturbios el sábado en Huntington.
Los alborotadores estaban furiosos por la sobreventa en una sala de conciertos...
diseñada para acoger a 450 personas.
Casi 200 personas no pudieron entrar.
Los fanáticos iniciaron un desmán que duró una hora.
Se dice que causaron daños por valor de $25.000 a los negocios...
y a una iglesia antes de que la policía pudiera aplacar los disturbios.
41 personas fueron detenidas, la mayoría menores, y diez policías resultaron heridos.
La policía siempre empezaba.
Un montón de chicos no ataca a unos hombres armados y uniformados.
Saben Io que pasa.
El policía... Intentaban involucrarme.
Jamás olvidaré un policía que se me acercó y dijo...
"¿Acabas de Ilamarme hijo de puta?"
Yo estaba temblando, porque sabía que ese tipo...
me podía encarcelar cuando le diera la gana, era como el gato y el ratón.
Y yo dije... Y éI respondió...
"¿ Qué pasa? ¿Eres un puto maricón?" Le dije: "No."
Era un policía. No sabía qué hacer.
La policía entraba y clausuraba el concierto.
Formaban una fila delante del escenario.
Recuerdo que una vez había unos chicos tan golpeados que...
no podían moverse, y los policías los pisaban...
sacaban las porras y les daban fuerte.
Esto fue años antes de Io de Rodney King.
Si intentabas Ilegar hasta tu auto, te pegaban.
Y te perseguían por la calle.
MARK STERN y SHAWN STERN YOUTH BRIGADE - Los Àngeles, CA
Ibas en tu auto, rompían una ventana...
te sacaban del auto y empezaban a pegarte. Era como una guerra.
Era una paliza. Formaban una fila y luego apaleaban a los chicos.
Estaba mal. Eso estaba muy mal.
Nuestro delito era parecer diferentes.
Creo que la mentalidad policial...
ultraconservadora, es la de erradicar todo Io que sea diferente.
No analizas ni te preguntas por qué es diferente, simplemente Io eliminas.
Yo, Ronald Reagan, juro solemnemente...
...que ejerceré fielmente... ...que ejerceré fielmente...
...el cargo de presidente de los Estados Unidos.
- Y que, con mi mayor esfuerzo... - Y que, con mi mayor esfuerzo...
...sostendré, protegeré y defenderé... ...sostendré, protegeré y defenderé...
...la constitución de EE. UU. ...la constitución de EE. UU.
- Y que Dios le asista. - Y que Dios me asista.
Cuando Reagan ganó la primera vez, fue algo increíble.
Que algo pudiera... ¿ Cómo era posible?
Su reelección supuso una gran desilusión para mí.
Los primeros cuatro años de punk, del 80 al 84, fueron esperanzadores...
pero después de eso, se tornó cínico y el punk se fragmentó...
en muchísimos movimientos diferentes.
Muchos de los que comenzaron el movimiento musical local...
en 1979 y 1980 estaban desilusionados.
El bebé ya no era bonito.
En el '85 y '86, el movimiento punk cayó en picada.
Todos los precursores del movimiento Io fueron abandonando, uno a uno.
Yo empecé en agosto de 1981.
GARY TOVAR PROMOTOR - Los Àngeles, CA
Para finales de 1985...
todo había acabado.
Estas personas no eran borregos.
No eran como borregos de heavy metal que veían tocar a su banda...
con sus pantalones elásticos, una y otra vez.
Ellos se podían poner en tu contra.
Y era probable que, después de tres años...
perdieran el interés por ti.
O se acababa tu tiempo, Io que viniera primero.
Básicamente, el tiempo Ilegó a su fin.
Quizá piensas: "Bueno, pero abandonaste el hardcore."
Jamás Io abandoné. El hardcore abandonó, yo no.
Para mí, la violencia era estúpida. Se volvió estúpida...
y vi mi papel en esa estupidez.
En 1984, fui a un concierto de Minutemen...
y ésa fue la úItima vez que le pegué a alguien.
Un tipo golpeó a mi hermano y yo le pegué a éI. Pensé...
"Se acabó. He terminado con esto."
Y no... Sentía que la violencia se había vuelto un tema muy central.
Y claramente era ajeno a la mayoría de la gente.
Era ridículo. Así que pensé: "Me voy. Dejo esto."
Muchos de mis amigos hicieron Io mismo. Dijeron...
"Nosotros no... Esto es un asco." Qué fracaso.
Creo que ése fue el final...
de la era del hardcore.
BLACK FLAG - ÚLTIMA GIRA
El úItimo concierto de Black Flag que recuerdo...
tuvo lugar en 1986, en Detroit, en la sala Graystone.
Semanas más tarde, yo estaba en DC visitando a familiares y amigos...
cuando me Ilamó Greg a la casa de mi madre...
donde me estaba alojando. Me dijo...
"Te Ilamo para decirte que dejo Black Flag."
Le dije: "Pero es tu banda."
Dijo: "Bueno, Io dejo." Le dije: "De acuerdo."
Y eso fue todo.
En 1986 decidí que era un buen momento para dejarlo.
Black Flag se vio privado...
de la cultura que había alrededor...
Volvíamos a estar como al principio.
Los Bad Brains, que se habían hecho rastafaris...
alcanzaron una crisis espiritual.
"¿ Vamos a ser rastafaris de verdad y tocar música reggae...
"o vamos...
"a seguir con Io que Ilevamos haciendo estos úItimos años...
"este increíble estilo musical que hemos creado?
"¿ Seguiremos con éI?"
Y creo que nunca respondieron esa pregunta.
De pronto había cuatro tipos tocando reggae.
Recuerdo que pensé: "Eso es genial...
"pero no pagué para ver esto y ya estoy harto."
CHUCK TREECE McRAD - Filadelfia, PA
Los Bad Brains fueron tildados de ser una banda...
de la que no te podías fiar...
¿sabes? No podías hacer conciertos...
y demás. Puros cuentos de terror.
SóIo hace falta decepcionar una vez a la gente...
sobre todo si tiene un lapso de atención muy corto...
y entonces te quedas sin palabras.
Lo que cuelga sobre la banda es...
ANTHONY COUNTEY mánager de BAD BRAINS - Nueva York, NY
que tiene que ver con HR, con Io que éI es...
con su visión, su habilidad de ser tan profundo...
y tan comprometido. Pero también hay un aspecto personal en todo eso...
que es autodestructivo. Es como un personaje de Crowley.
Es un auténtico personaje de su generación. Es alguien.
Es un mito. Una leyenda viviente. Lo es. Y éI piensa de ese modo.
Amo a ese tipo.
SID McCRAY - BAD BRAINS miembro original - Washington, DC
Lo he visto arruinar muchos negocios.
Esta banda podría haber sido más popular...
pero entiendo su conflicto interior.
La primera ola del hardcore de Boston...
Ios cimientos...
y la estructura de la casa...
Y de repente, en 1984 ó 1985...
todos empezamos a poner cortinas extrañas en la casa.
Y eso...
le dio a la casa un aspecto diferente.
El nombre de la banda es DYS. Llevamos juntos unos tres años.
Éramos una banda de punk hardcore...
pero ahora sóIo somos una banda de rock.
Gang Green se va a Road Runner Records.
JACK FLANAGAN THE MOB - Nueva York, NY
Tienen disco nuevo, You Got it...
y se introducen en el sonido metal.
Gang Green es una gran banda de rock...
y pondrán un gran escenario para patinetas...
y compraron los amplificadores de Megadeth.
Compraron unas 18 cajas de Megadeth...
y seis de ellas funcionan.
Pero querían algo grande, y Gang Green iba a ser...
una gran entidad de rock con patinetas.
Y deberían serlo, pues son geniales.
Fue como Spinal Tap, muy cómico.
Usamos el escenario una vez en la gira.
Pero Io Ilevábamos.
Tocamos en Los Àngeles, y había un chico arrodillado en el escenario...
con la camisa quitada. Las lágrimas le caían por la cara...
y decía: "Toquen algo rápido. ¡Toquen algo rápido, por favor!"
Y la gente empezó a lanzarnos objetos. Y era...
obvio que la historia de amor había terminado.
SSD ÚLTIMO CONCIERTO
En 1984 y 1985 fue cuando...
Nueva York, que fueron los úItimos en adoptar el hardcore...
finalmente tuvo voz propia.
Los Cro-Mags...
tomaron el camino de los Bad Brains...
a través del estilo de vida...
de las calles de Nueva York.
Y de ahí proceden los tatuajes y la crudeza.
Eran chicos de la calle.
La gente le da crédito a los Cro-Mags por ser una banda de hardcore...
y yo Io acepto encantado, pero no estoy de acuerdo al 100%.
En cierto modo Io éramos y en cierto modo no, porque...
en mi opinión, los Cro-Mags realmente...
aparecieron al final de la primera ola de hardcore.
Así que, en cierto modo, tomamos...
Ios aspectos más poderosos de los primeros años.
El hardcore fue como una piedra que causó olas.
Pero irónicamente, nunca fue reconocido...
por la corriente general. Pero la influyó.
Se dice: "Ojalá supiera ahora Io que sabía entonces." No en este caso.
"FAT HOWARD" SAUNDERS PROMOTOR - Filadelfia, PA
Porque era tan innovador y tan fresco.
Y cuando acabó, simplemente... Acabó.
Fue como si un día apagaran el televisor...
y salías por la puerta...
y esa puerta nunca más se iba a abrir.
Fue increíblemente radical.
Fue tremendamente excitante. Fue muy importante, desde el comienzo.
Aunque nadie más creyera que era importante...
uno sabía que era tan importante como cualquier otro movimiento musical.
Y eso fue a una edad temprana, cuando se logró.
No creíamos que íbamos a cambiar el mundo.
No como los hippies, que creían que levitarían el Pentágono.
No creíamos que pudiéramos echar a Reagan del cargo...
ni nada así.
Pero éramos un movimiento muy unido.
Lo que hicimos fue genial.
No digo que fuera cualitativamente genial o que nosotros Io fuéramos.
Lo que era, fue genial.
Lo que las bandas hicieron. Nueva York, DC, Detroit...
Chicago, Los Àngeles, San Diego, OC, por todos lados.
Fue genial y muy difícil de lograr, pero todos conseguimos mucho...
considerando que teníamos todo en contra...
en un mundo musical, político y social.
No había una izquierda organizada en EE. UU. En los años ochenta.
Había hardcore.
Y tan limitada como era...
fue una manifestación de un aspecto comunalista...
de apertura a la humanidad, de desdén por la autoridad...
presente en las tradiciones del radicalismo.
Si buscan radicalismo en los años ochenta, piensen en el hardcore.
Habrá otra revolución musical, y será intensa, enérgica...
y les encantará a todos los chicos, pero no será hardcore.
Cada generación tiene su propia manera de expresarse...
WINSTON SMITH ARTISTA GRÀFICO - San Francisco, CA
y cada versión de punk...
ya sean tipos con pelo verde de punta...
o boinas y cigarrillos...
como los Beats de los años cincuenta, o los hippies de los años sesenta...
cada versión de este tipo de expresión seguirá manifestándose...
probablemente cada 15 ó 20 años en cada nueva generación.
Gracias a Dios.
Fue una época genial, maravillosa, casi inocente.
Y es triste cuando veo cómo está el punk ahora.
Pero eso es porque tengo celos de que sean todos jóvenes y se estén divirtiendo.
Soy viejo y amargado. Roto.
Queríamos salir de gira porque nos brindaban hospitalidad...
y nos daban comida...
y hacíamos conciertos para divertirnos. No era nada como esa mierda...
de mocosos caprichosos de la MTV...
que van en sus autobuses y todas esas tonterías.
Y Ilaman a esa mierda punk. Eso no es punk.
Conducen su autobús...
en la autopista que nosotros pusimos.
Seré el primer punk que diga: "¡El punk ha muerto!"
Acabó hace mucho tiempo. Se acabó, ¿sí?
Vete a casa. Tu jaula está limpia.